狂风卷着雪粒，像无数冰冷的沙砾，狠狠抽打在扎西顿珠大土司府邸那厚重的石墙和紧闭的窗棂上，发出呜咽般的嘶吼。
府邸深处，温暖的酥油灯光晕染开一片奢华，映照着精美的藏毯和雕花的梁柱，却驱不散空气中弥漫的紧张与压抑。
偏僻的侧院一间小屋内，光线昏暗，只有一盏灯豆般跳跃的油灯。
一个女人虚弱的***断断续续，最终化作一声尖锐而短暂的啼哭，像一根针，猛地刺破了风雪的呼啸。
然而，这象征新生的声音，几乎在响起的同时就被一只粗糙的手掌死死捂住，只剩下婴儿模糊不清的呜咽。
屋里弥漫着血腥气和一种……说不清的恐惧味道。
“处理掉？”
接生嬷嬷的声音抖得不成样子，她甚至不敢去看角落阴影里那个模糊的人影。
这孩子哭声虽弱，可听着……挺有劲儿的。
黑暗中，那个更低沉、更冰冷的声音不带丝毫温度地响起，如同这高原冬夜的寒风：“送到下游那个旺堆那里去。”
顿了顿，声音更冷了几分，“记住，没人能知道这孩子的来历，包括旺堆本人，只说是捡到的弃婴。
要是走漏了半点风声……”威胁的话语没有说完，但那浸入骨髓的寒意，让接生嬷嬷浑身一颤，如同筛糠。
她飞快地瞥了一眼床上那个几乎没了声息的女人，赶紧低下头，看着襁褓中那个刚刚脱离母体、皱巴巴的小东西，闭了闭眼，急促地应道：“是，是，奴才明白，奴才什么都不知道，什么都没看见！”
这府邸里的秘密，沾上一点，都可能粉身碎骨。
谁家的孩子？
哪个女人的？
她不敢想，也不配想。
很快，一个裹得严严实实的仆人，怀抱着一个用上好绸缎包裹、甚至还带着一丝若有若无的贵重香料气息的襁褓，悄无声息地消失在风雪弥漫的后门。
风雪更大了，几乎要将人吞噬。
仆人深一脚浅一脚地在没过膝盖的积雪中跋涉，怀里的婴儿偶尔发出一两声微弱的哭泣，像濒死的小猫。
“小祖宗欸，你可千万撑住了，”仆人一边喘着粗气，一边在心里念叨，“你要是死在我怀里，我这条贱命也就到头了。”
寒风无孔不入，仆人感觉自己抱着的不是一个婴儿，而是一块正在迅速变冷的冰。
好几次，他都觉得怀里的动静彻底消失了，吓得赶紧停下来，用冻僵的手指探了探鼻息，感觉到那微弱的气流，才松一口气，嘴里骂骂咧咧地抱怨着这鬼天气和这要命的差事，继续顶着风雪，朝着那片贫瘠、几乎被遗忘的小土司领地走去。
那地方，真是狗都不愿意多待。
不知过了多久，当天色微明，风雪稍歇时，仆人终于敲响了小土司旺堆那扇破旧的木门。
门“吱呀”一声被拉开一条缝。
旺堆睡眼惺忪地打开门，看到门外冻得像雪人一样的仆人，以及他怀里那个不寻常的襁褓，愣住了。
“你……你是？”
仆人显然不想多说，哆嗦着将孩子塞到旺堆怀里，含糊地说了一句：“路上捡的，看着可怜，我们大人发善心让送来给你养着。”
说完，也不等旺堆反应，便转身匆匆离去，那背影活像后面有狼在追，仿佛多待一秒都会被这穷地方的晦气沾染。
“哎！
你等等……”旺堆话还没出口，人己经没影了。
他低头看着怀里小小的婴儿，那明显不属于普通人家的华丽绸缎触手冰凉，却又透着一股子贵气。
再看看自己这西壁漏风、仅能勉强遮风挡雨的土坯房，心里顿时沉甸甸的。
“捡来的？
骗鬼呢！”
旺堆自嘲地撇撇嘴。
这分明是大土司府邸里扔出来的麻烦，一个不能明说的秘密。
是“恩赐”？
或许。
但更像一块滚烫的山芋，接了，可能烫伤自己；不接？
他敢吗？
旺堆叹了口气，使劲搓了搓被冻僵的脸，面容憨厚，眼神里却充满了无奈与一丝不易察觉的恐惧。
“老天爷啊，这算什么事儿啊……”旺堆家本就贫寒，领地里的农奴也大多食不果腹。
多添一张嘴，尤其是一个嗷嗷待哺的婴儿，无疑是雪上加霜。
消息很快传开，周围的农奴们看着旺堆抱回来的那个“捡来的孩子”，眼神复杂。
有人在背后指指点点：“看那料子，像是城里大户人家的。”
“啧啧，旺堆这是走了什么运？
还是……惹了什么祸？”
有好奇，有怜悯，但更多的是排斥和窃窃私语。
他们猜测着孩子的来历，有人说是哪个不守规矩的女奴偷偷生下的孽种，有人甚至隐隐约约将目光投向遥远的大土司府邸方向，但没人敢说破。
旺堆只是闷着头干活，对这些议论充耳不闻，只是偶尔看向孩子的眼神，会多几分愁绪。
阿色，这是旺堆给他取的名字，简单，像草原上的石头一样普通。
他就在这样的环境中挣扎着长大。
饥饿和寒冷是童年最深刻的记忆。
旺堆心善，但能力实在有限。
他省下自己口粮里最好的那一点糌粑，偷偷塞给阿色；用自己破旧的袍子把阿色裹得更紧些。
“多吃点，长高些。”
旺堆总是这么念叨，声音粗哑。
但即便如此，阿色也总是比同龄的孩子瘦小干瘪，像一棵在石缝里艰难生长的小草。
唯一不同的，是他那双眼睛，黑亮得惊人，不像一个长期营养不良的孩子，反而带着一种与年龄不符的、深邃而倔强的光。
他很少哭闹，只是默默地看着，听着。
有一年冬天特别冷，滴水成冰。
几岁的阿色染上了风寒，高烧不退，小脸烧得通红，呼吸微弱，眼看就要不行了。
旺堆急得团团转，嘴里不停地念叨着：“不能死，不能死啊……”最后咬咬牙，翻出了家里藏在角落、准备用来换盐巴的一小撮珍贵草药。
那是他自己上次摔伤腿都舍不得用的。
他笨拙地熬了药汤，吹了又吹，一口一口，小心翼翼地喂给昏迷中的阿色，然后彻夜不眠地守在旁边，用自己粗糙的手掌不断摩挲着阿色冰冷的小手小脚，试图传递一点温暖。
“活下来，一定要活下来……”他反反复复地低语，像是在祈祷，又像是在给自己打气。
或许是草药起了作用，或许是旺堆的祈祷被听见，几天后，阿色奇迹般地退了烧，活了下来。
醒来时，他看到旺堆布满血丝的眼睛和憔悴的脸庞，虽然还不懂太多，却本能地伸出小手，抓住了旺堆的手指。
那一刻，旺堆粗糙的脸上露出了一个比哭还难看的笑容，眼角却湿了。
这是阿色记忆里，为数不多的、带着暖意的画面。
随着阿色渐渐长大，他对这个世界的认知也逐渐清晰。
他不止一次看到养父旺堆，那个在他面前还算挺首腰板的男人，在大土司派来的收税官面前，是如何卑躬屈膝，点头哈腰，连大气都不敢喘。
“大人，今年的收成实在不好，您看……”旺堆的声音带着祈求。
而那个穿着绸缎、腰佩藏刀的收税官，只是用马鞭不耐烦地敲打着自己的靴子，斜着眼睛看他：“少废话！
该交多少就交多少，大土司府的规矩也是你能讨价还价的？”
那语气，仿佛在训斥一条摇尾乞怜的狗。
那一刻，阿色躲在门后，小小的拳头攥得紧紧的，第一次模糊地感觉到，人和人之间，似乎有一道看不见却无比森严的墙。
墙这边，是旺堆和他，是那些衣衫褴褛、面黄肌瘦的农奴；墙那边，是收税官，是更远处的、从未见过却无处不在的大土司。
为什么？
他不懂，但心里堵得慌。
世界的恶意，并不仅仅来自阶层。
同龄的孩子们，或许是受了大人的影响，或许只是单纯的顽劣，对阿色这个“来历不明”的孩子充满了敌意。
“野种！
没爹没娘的野种！”
他们尖叫着，把泥巴扔到他身上。
嘲笑他是“捡来的”，抢夺他好不容易找到的一点食物，甚至联合起来推搡殴打他。
有一次，几个半大的孩子将他堵在山坡下的角落，抢走了他怀里揣着的半块风干牦牛肉——那是旺堆偷偷给他的，说是让他饿的时候垫垫肚子。
孩子们推搡他，骂骂咧咧的，最后把他打倒在地，脸上蹭破了皮，***辣地疼。
牦牛肉被他们分了，一边嚼一边冲他做鬼脸。
但他没有哭，一声都没吭。
也没有像其他孩子那样爬起来哭着去找旺堆告状。
他只是默默地爬起来，拍了拍身上的土，用那双异常明亮的眼睛，一眨不眨地扫过那几个得意洋洋的孩子。
那眼神没什么愤怒，也没什么害怕，就是一种冷冷的、说不清的平静，看得那几个孩子笑声慢慢低了下去，甚至有点不自在。
然后，他转身，一瘸一拐地走向更远处的山坡。
与其在这里跟他们抢那点可怜的食物，不如自己去找。
山坡上有很多草根野菜，虽然难吃，但能填饱肚子。
他得更仔细、更努力地去找。
他发现有些草根嚼起来有股甜味，有些野菜煮过之后能稍微缓解饥饿。
他记下它们的样子，记住在哪里能找到更多。
他学会在雪地里分辨动物留下的痕迹，虽然抓不到什么，但至少知道它们的存在。
他变得沉默寡言，大部分时间都在外面晃荡，独自一人。
家对他来说，是那个破旧的土坯房，是旺堆那双粗糙但温暖的手，是偶尔能分到的一点点糌粑或肉干。
外面，是广阔却充满敌意的世界。
旺堆看到他脸上的伤，心疼得不行，问是谁打的，他只是摇摇头，什么都不说。
旺堆叹了口气，给他抹了点酥油，嘴里咕哝着：“这帮小兔崽子，真是……”他没再说下去。
阿色知道旺堆也无可奈何。
他是个好人，但太软弱了，连自己的日子都过得紧巴巴的，怎么护得住他这个“捡来的”孩子？
他渐渐明白，自己在这个地方，永远是个外人。
农奴们看他的眼神，既有对旺堆的同情，也有对他这个不明来历者的警惕和排斥。
他就像一块扔进水里的石头，激起几圈涟漪后，就沉了底，但水并没有真正接纳他。
这种疏离感，像高原的寒风一样，无时无刻不在提醒着他的不同。
他开始习惯这种感觉，甚至有点享受一个人的时候。
至少，一个人不会被嘲笑，不会被打。
日子一天天过去，阿色长得很快，虽然还是瘦，但骨架子抽条了，动作也变得敏捷。
他在山坡上跑跳，身体像小兽一样灵活。
那双眼睛却越来越深邃，仿佛能看透人心。
他很少笑，也很少说话，只是默默地观察着周围的一切。
观察旺堆如何在收税官面前点头哈腰，观察农奴们脸上的麻木和无奈，观察那些孩子如何因为一点点吃的打架，又如何在大人面前装乖。
他像个局外人一样，冷眼看着这个世界在他面前展开。
有一次，他跟着旺堆去镇子上交税。
镇子不大，但比他们的村子热闹多了。
他看到了更多穿着绸缎的人，骑着高头大马，吆五喝六地从街上走过。
他们身后跟着弓着腰的随从，手里拿着鞭子，时不时抽打那些挡路的人。
阿色站在旺堆身后，看着那些人的背影，心里说不出是什么滋味。
旺堆拉着他，让他离那些人远一点。
“别挡道，小心挨鞭子！”
旺堆小声呵斥他，声音里带着掩饰不住的恐惧。
阿色点点头，往后缩了缩，但眼睛还是忍不住看向那些人。
他们的衣服那么干净，他们的马那么高大，他们的声音那么响亮，仿佛整个世界都该给他们让路。
回来的路上，旺堆叹了口气，说：“咱们这样的人啊，就是地里的草，长出来就是给人踩的。”
阿色没说话，只是默默地跟着。
他想，草也是有根的吧？
可他的根在哪里呢？
他不知道。
但他知道，他不想被人踩。
他开始偷偷练习。
在放羊的时候，他会捡起石头，练习投掷，越来越准。
他会观察动物的习性，学习如何在野外生存。
他身体里的那股倔劲儿，像野草一样疯长。
他要活下去，而且，要活得不像一棵被人随意踩踏的草。
日子就在这种压抑、匮乏而又暗藏一丝微弱温情的状态下，一天天流逝。
阿色像一株沉默的植物，在无人注意的角落里，汲取着稀薄的养分，缓慢而坚定地生长。
他脸上的擦伤早就好了，只留下一道浅浅的疤，像某种无声的印记。
又是一个夜晚，草原上的风似乎格外宁静，连远处偶尔传来的几声狗吠都显得有些遥远。
旺堆坐在昏暗的油灯下，借着那点豆大的光芒，吃力地缝补着一件破旧不堪的皮袄。
针脚粗大，线是拧了好几股的，结实，但不怎么好看。
阿色蜷缩在他身边，离火盆很近，暖烘烘的。
他看着跳动的火苗映在旺堆沟壑纵横的脸上，那些皱纹像是被刻刀一下下凿出来的，深邃而疲惫。
屋子里只有针线穿过皮子的“呲啦”声，还有柴火偶尔爆出的“噼啪”轻响。
这种寂静有时候让人安心，有时候又让人心里发慌。
阿色盯着旺堆的手，那双手布满老茧，指节粗大，此刻却异常灵巧地捏着细小的针。
他想起白天，又有孩子冲他喊“野种”，声音尖利，带着毫不掩饰的恶意。
那感觉就像有小虫子在耳朵里爬。
他忽然抬起头，喉咙动了动，用一种异常清晰，甚至带着点固执的声音，轻轻地问道：“阿爸。”
旺堆“嗯？”
了一声，没抬头，继续穿针引线。
“我到底是谁的孩子？”
阿色停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，又或者是觉得这个问题本身就沉甸甸的，“为什么……他们都叫我‘野种’？”
旺堆拿着针线的手猛地一僵，针尖差点扎进自己的手指。
油灯的光芒跳跃了一下，晃得他脸上的阴影也跟着抖动。
他抬起眼皮，飞快地瞥了阿色一眼，那眼神复杂极了，像是受惊的兔子，又像是被什么东西烫了一下，里面有惊慌，有痛苦，还有一种……无法言说的沉重无奈。
他张了张嘴，喉结上下滚动，似乎想说什么，但最终只是化作一声几乎听不见的气音。
“瞎说什么呢？”
旺堆的声音有些干涩，他低下头，重新去捻那根线，手指却有点不听使唤，“小孩子家家的，听风就是雨。
外面那些人嘴碎，你别往心里去。”
他试图让语气轻松点，但那声音里的紧绷感却怎么也掩饰不住。
他甚至想伸手去摸摸火盆，好像那里能给他一点力量。
“可是，他们一首都这么叫。”
阿色没有退缩，也没有提高声音，只是平静地陈述，“今天也是。
他们不光抢我的东西，还这么骂。”
旺堆彻底停下了手里的活计，那件破皮袄被他搁在膝盖上。
他重重地叹了口气，那口气息悠长，带着浓浓的疲惫和某种无力感。
他转过身，面对着阿色，昏黄的灯光下，他的脸色看起来更加晦暗。
他伸出那只粗糙的大手，揉了揉阿色瘦小的脑袋，掌心的温度透过头发传过来，有点烫。
“阿色啊……”他的声音低沉了许多，带着一种安抚的意味，却又藏着别的东西，“你听阿爸说，别理会那些混小子的话。
你就是阿爸的孩子，是阿爸从雪地里捡回来的宝贝，是阿爸……唯一的亲人。
这就够了，知道吗？
这就够了。”
他说“唯一的亲人”这几个字的时候，目光像是被什么无形的力量牵引着，不由自主地飘向了窗外。
窗户很小，糊着破旧的窗纸，只能看到一片漆黑。
但阿色知道，旺堆望向的是哪个方向——是远方那片影影绰绰的山坡，山坡后面，矗立着那座在月光下偶尔会泛着幽光的宏伟府邸。
那里，像一头沉默的巨兽，即使在夜里，也散发着无形的威压。
旺堆的目光只停留了一瞬，就迅速收了回来，仿佛被烫到一般，重新落在阿色脸上，带着点刻意的温和。
阿色看着养父这副闪烁其词的模样，心里像被什么东西轻轻蛰了一下。
他没有再追问。
追问什么呢？
看阿爸的样子，再问也问不出什么，反而让他更难受。
但他心里那颗关于身世的种子，却在这一刻，被这含糊不清的回答和那个无意识的眼神，浇灌了。
它悄然破土，带着尖锐的刺，深深扎根在他心底最隐秘的角落。
他是谁？
他从哪里来？
这个问题的答案，到底藏着什么秘密？
是和那座大房子有关吗？
他不知道。
他只知道，这个问题像一块石头，沉甸甸地压在了他心上。
也许有一天，这块石头会把他压垮，也许……它会变成他手里，用来反击这个世界的武器？
他不知道，只能将这沉甸甸的疑问，连同那些无法言说的屈辱和隐秘的渴望，一起埋藏起来，等待着一个未知的将来。
屋子里又恢复了寂静，只有油灯的火苗还在不知疲倦地跳跃着。
旺堆重新拿起针线，却半天没有落下一针。