宣府的夜来得急，刚过戌时，风里就裹了寒气。贾珩踩着冻硬的土道往周大柱家走，靴底碾碎了路边的冰碴子，“咔嚓”声在空荡的营盘外格外响。他怀里揣着半袋米——是今日去参将府领饷时，特意从自己月粮里扣的。周大柱家小子病了半月，喝了他给的银翘散，烧退了，可小脸还是白得像张纸，得补补。
土坯房的窗棂漏着光，像颗星子嵌在黑夜里。贾珩走近时，听见屋里传来“咕嘟”声——是周大柱媳妇在煮热粥。门没闩，他掀开门帘，一股子米香混着药味扑出来。油灯芯结着灯花，把四个人的影子投在墙上：周大柱蹲在炕边，媳妇跪着往灶里添柴，小子蜷在炕头，正捧着个粗陶碗舔嘴。
“百户大人！”周大柱媳妇手忙脚乱要起身，贾珩忙扶住她：“婶子，别折腾，我坐这儿。”他坐在炕沿上，炕席是旧布缝的，补丁摞着补丁，硌得大腿生疼。小子见了他，眼睛亮起来，把碗举得老高：“叔叔，粥甜！”贾珩摸了摸他的额头，烧全退了，还带着点热乎气，“甜就多喝，把小肚皮喝得圆滚滚的。”
周大柱蹲在地上，手搓着裤腿。他的裤脚还沾着白天犁地的泥，膝盖处破了个洞，露出里面的粗布裤衩。贾珩认得那条裤衩——前儿个周大柱练拳时，张铁柱的大棒挑破的，他说“不打紧，补补还能穿”。这会儿，周大柱的手在裤腿上搓出了红印子，突然吸了吸鼻子：“珩哥儿，俺家小子方才跟我说……”他声音哽住，喉结动了动，“他说，长大了要当兵——和您一样。”
油灯芯“啪”地炸了，灯花溅在灯草上。小子缩在炕头，揪着被角小声说：“爹，我没瞎说……我想跟着叔叔打拳，保护奶奶，保护羊，保护宣府……”他的声音越来越小，最后埋进被子里，只露出半张红扑扑的脸。
贾珩心里一热。他想起自己十二岁那年，躲在荣国府的廊下听贾母说“没名没分”，怀里的《武经总要》硌得生疼。那时他也想当兵，想离开那座吃人的宅子，可没人告诉他，当兵是为了保护谁。直到在宣府的沙堆里摔打，在红崖口的夜里摸刀，他才明白——当兵是为了让小子们能喝上甜粥，让老阿婆的羊不被偷，让周大柱这样的汉子不用卖头发换盐。
“好啊，”贾珩伸手揉了揉小子的脑袋，“等你十五岁，我教你打崩拳——专打喉咙、软肋的那种。”小子猛地抬头，眼睛亮得像两颗星：“真的？那我明天就开始练！”他掀开被子要下地，周大柱媳妇忙拦住：“小祖宗，病刚好，可别折腾！”
周大柱突然抹了把脸。贾珩这才发现，他眼角挂着泪，在油灯下闪着光：“珩哥儿，俺们老周家三代军户，没出过啥人物。他爷爷是军卒，死在红崖口；他爹我是军卒，瘸了条腿；可这小子……”他抽了抽鼻子，“他说要当您这样的兵——能护着百姓的兵。”
贾珩喉咙发紧。他想起周铁牛说的“兵民是一家”，想起巡抚批的“军民同心”，想起怀里那块“奋勇次功”的银牌。原来这些不是写在纸上的字，是刻在百姓心里的印——是小子眼里的光，是周大柱脸上的泪，是周大柱媳妇煮的这碗热粥。
“婶子，您快坐。”贾珩扶着周大柱媳妇在炕沿坐下，“我不是啥活菩萨，”他指了指小子，“我是兵——和您儿子以后要当的兵一样。”周大柱媳妇突然跪下来，膝盖砸在泥地上“咚”的一声：“百户大人，俺男人说，您是活菩萨——荣国府不要您，是他们瞎了眼！”
贾珩慌了，忙去拉她：“婶子快起来！这泥地凉，跪坏了腿！”周大柱媳妇抓着他的手不放，指甲盖里还沾着煮粥的米：“您给小子送药，替俺家犁地，把***偷的羊送回来……荣国府的主子们，哪个正眼瞧过俺们？”她的眼泪掉在贾珩手背上，“您就是菩萨，是俺们宣府的菩萨！”
贾珩的手微微发抖。他想起荣国府的正房暖阁，贾母的鎏金护甲敲着茶盏，王夫人的帕子掩着笑，贾赦的指节攥得发白。那时他觉得自己是颗被丢弃的棋子，可现在，周大柱媳妇的眼泪告诉他——他是块砖，能砌墙；是根梁，能撑房；是个兵，能护着这些在泥里打滚的百姓。
“婶子，”他蹲下来，和她平视，“我娘说过，人活一世，得活个良心。荣国府没良心，我有——可这良心，是你们给的。”他指了指小子，“是他喝药时皱的眉头，是您煮粥时冒的热气，是周大哥犁地时流的汗。我这兵当得值，就因为有你们。”
周大柱媳妇抹了把泪，起身去灶前盛粥：“大人快喝，凉了就不甜了。”贾珩接过碗，粥里掺了点米，是他给的，还撒了把糖——周大柱家哪来的糖？他突然想起，前日张铁柱送羊回牧民家，老阿婆塞给他的奶渣子，里面裹着半块糖，“给军爷的，甜。”张铁柱转手就塞给了周大柱，说“给小子补补”。
小子凑过来，趴在贾珩膝头：“叔叔，我长大要当百户大人，像您一样！”贾珩摸出怀里的碎玉，在油灯下照了照——“珩”字被磨得发亮，“等你当百户那天，我把这玉送给你。”小子眼睛瞪得溜圆：“真的？”贾珩点头：“真的——但你得先学会护着百姓，像现在护着奶奶、护着羊那样。”
周大柱蹲在地上，用袖子抹了把脸：“珩哥儿，俺家没啥能给您的……”他突然起身，从灶后的陶罐里抓了把炒黄豆，“这是俺媳妇今早炒的，热乎着，您揣着，饿了吃。”黄豆黄澄澄的，还沾着灶灰，贾珩接过来，攥在手里，暖烘烘的。
出门时，月亮升得老高，把营盘照得像撒了层盐。周大柱送他到门口，搓着手说：“珩哥儿，明儿个俺去军屯地，给您挖点野葱——熬粥香。”贾珩点头：“好，我等着。”小子从门里探出头，举着空碗：“叔叔，明天还来！”贾珩笑着应：“来，给你带芝麻糖。”
风还是冷的，可贾珩攥着黄豆的手暖乎乎的。他望着营盘里的灯火，那是老军们巡夜的火把，是伙房留的夜灯，是周大柱家的油灯——一盏盏，像星星落进了人间。他想起荣国府的祭灶夜，廊下的羊角灯被风吹得摇晃，灯影里是贾母的鎏金护甲、王夫人的帕子、贾赦的茶盏。可现在，他走在宣府的月光里，怀里的碎玉暖得发烫，手心里的黄豆还带着周大柱媳妇的体温——这才是他的家，他的国。
“百户大人！”张铁柱的声音从后面传来，扛着个麻袋跑过来，“周大哥家的小子病好了，我去镇里割了半斤肉——咱营盘今晚加菜！”贾珩笑着接麻袋：“好，让伙房煮羊肉汤，给小子盛碗稠的。”张铁柱挠头：“我就说您肯定答应！周大哥刚才抹泪，我还以为出啥事儿了……”
贾珩没说话，攥着黄豆的手更紧了。他望着远处的宣府城墙，影子被月光拉得老长，像条沉睡的龙。而他知道，这条龙正在醒——不是靠荣国府的金漆，不是靠***的马刀，是靠这些在泥里打滚的百姓，靠这些捧着热粥掉眼泪的军户，靠这些把炒黄豆塞给兵的婶子、要当护民兵的小子。
风掠过他的脸，他突然笑了。原来北疆的风不是冷的，是带着热乎气的——是周大柱家的粥香，是小子的笑声，是老阿婆的奶渣子，是张铁柱扛着的羊肉。这些热乎气，把他心里的冰碴子都化了，把荣国府的冷月亮都比下去了。
他摸了摸怀里的银牌，“奋勇次功”四个字在月光下闪着光。这是他在北疆拿的第一块功牌，比荣国府的任何赏赐都沉——因为它浸着周大柱的泪，裹着周大柱媳妇的粥，藏着小子的梦。而他知道，往后还会有更多这样的功牌，一块一块，垒成他和宣府百姓的墙，挡***的刀，遮北疆的风。
“走，”他拍了拍张铁柱的肩，“回营盘喝羊肉汤去——让老周头家的小子坐头桌。”
张铁柱咧嘴笑：“中！我这就去喊周大哥——他肯定还在抹泪呢！”
两人的脚步声踩碎了地上的冰碴子，“咔嚓，咔嚓”，像首没调的歌。贾珩望着营盘里亮起的灯火，突然想起生母的月白衫子——那是他离京时烧的，只留了《武经总要》和碎玉。可现在，他的怀里装着更多东西：三十个弟兄的命，宣府百姓的粥香，还有碎玉上越来越暖的温度——那是血与火烤出来的，比荣国府的鎏金护甲实在多了。
风又起了，可贾珩不觉得冷。他攥着黄豆，大步往营盘里走，影子被月光拉得老长，和张铁柱的影子叠在一起，像两棵长在宣府沙堆里的树——根须深深扎进泥土，枝叶向着天，长得很壮，很暖。