她站在村口的老槐树下，望着远处起伏的山峦，心里想着明天该给父母带什么菜——妈妈最近总说食堂的油太重，爸爸却总是笑眯眯地说：“你妈就是爱操心。”
夕阳把她的影子拉得很长，风吹过时，树叶沙沙作响，像是谁在耳边轻声说话。
她没来得及听清那声音说的是什么。
地面忽然剧烈晃动起来，仿佛有无数双手从地底伸出来，要把整个世界掀翻。
林月一个趔趄，摔倒在地。
她还没反应过来，就听见村里传来尖叫声，紧接着是瓦片碎裂的声音，混杂着木梁断裂的闷响。
她想爬起来，却发现身体己经不受控制，整个人被一股巨大的力量推倒在地。
“地震！
快跑！”
有人喊。
林月挣扎着抬头，看见村里的房屋像积木一样摇晃，墙皮簌簌掉落，屋顶的瓦片纷纷砸落。
她的心跳得厉害，脑子里只有一个念头：家。
她跌跌撞撞地往家的方向奔去，脚下的土地仍在颤抖，空气中弥漫着尘土的味道。
她看到邻居王婶抱着孩子冲出屋门，脸上满是惊恐；看到李大爷跌坐在地上，嘴里喃喃自语，不知道是在念叨神明还是亲人的名字。
她终于跑到家门口，却只看到一团混乱。
父亲李明正扶着母亲王芳，两人似乎也在往外跑，可房子己经塌了一半，天花板正在缓慢地下沉，发出令人牙酸的吱呀声。
“爸！
妈！”
林月大喊。
李明猛地回头，脸色瞬间变了：“林月，别过来！
快回去！”
但林月没有停下脚步，她冲进屋里，想要拉住他们。
就在她伸手的一瞬间，整栋房子猛然一震，屋顶轰然塌陷下来。
灰尘和碎石如雪片般落下，遮住了她的视线。
她感到一阵剧痛，接着整个人被什么东西压住，动弹不得。
黑暗中，她听到母亲的呼喊：“林月！
你在哪儿？”
“我在这儿……”她的声音微弱，几乎听不见。
“坚持住！
我们在这儿！”
父亲的声音坚定而急促，“别怕，我们会救你出去的。”
林月努力睁眼，却只能看到模糊的光影。
她感觉自己的手臂被什么东西压住了，动不了，胸口也有些发闷。
但她能感觉到父母就在身边，他们的声音让她安心。
“林月，听着，你要活下去。”
母亲的声音带着哭腔，“答应我们，不管发生什么，都要好好活着。”
“我们会一起走出去的。”
父亲说，“你是我们的骄傲。”
林月的眼泪流了下来。
她想点头，却连这个动作都做不了。
她只能低声应道：“嗯……我会的。”
外面的声音渐渐变小了，救援的脚步声迟迟没有出现。
林月被困在废墟中，西周一片死寂。
她开始觉得冷，身体越来越沉重，意识也逐渐模糊。
但她还记得父母的声音，在她耳边一遍遍回响：“活下去。”
时间仿佛凝固了，每一秒都漫长得像一年。
林月的身体越来越虚弱，她开始怀疑自己是不是真的能等到救援。
她试着挪动手指，却发现己经没有力气。
“爸妈……”她喃喃着，声音几不可闻。
回应她的只有沉默。
不知过了多久，她终于听到了脚步声，还有金属碰撞的声音。
她用尽最后一点力气喊了一声：“救……命……”声音很轻，但她知道，那是她最后的希望。
“这里有人！”
有人在外面喊。
接下来是一阵嘈杂的对话声，然后是工具撬动瓦砾的声音。
林月的意识开始游离，她感觉自己快要睡着了，眼皮沉重得抬不起来。
“撑住！
我们来了！”
一个男人的声音从头顶传来。
林月努力睁开眼睛，透过缝隙看到了一线光亮。
那是阳光，刺眼却温暖。
她笑了，嘴角微微扬起。
“爸妈……我……还在……”瓦砾被一点点移开，林月的身体终于被解放出来。
她被人抱起，放在担架上。
周围的人围着她，有的在检查她的伤势，有的在安排转运。
她看着天空，云朵缓缓飘过，阳光洒在脸上，暖洋洋的。
但她知道，那个最温暖的怀抱，己经永远消失了。
林月被送上救护车时，有人问她：“你家里还有谁？”
她张了张嘴，却说不出话来。
眼泪无声地滑落，滴在白色床单上，晕开一朵小小的水痕。
车子启动了，颠簸中，她闭上了眼睛。
映秀镇的废墟依旧在燃烧，空气中弥漫着焦味和泥土的气息。
村民们自发组织起来，清理倒塌的房屋，寻找失踪的亲人。
有的人跪在地上哭泣，有的人沉默地搬运砖块，汗水和泪水交织在一起。
林晨接到消息的时候，正在省城工地搬水泥。
他手里的铁锹掉在地上，溅起一片灰尘。
“你说什么？”
他的声音嘶哑。
电话那头重复了一遍：“林月的父母在地震里没了，她被救出来了，人在医院。”
林晨愣了几秒，然后猛地转身，朝工头的方向跑去：“老板，我要请假，现在就走！”
“请假？
你知道今天干一天多少钱吗？”
工头皱眉。
“钱我不要了！”
林晨几乎是吼出来的，“我妹妹还在医院！”
他冲出工地，搭上一辆长途客车，一路上心乱如麻。
他想起小时候，父母送他上学的情景，想起他们对自己说的那些话：“你要争气，走出农村。”
他做到了，可代价太大了。
当他赶到医院时，林月还在昏迷中。
他坐在床边，看着她苍白的脸，第一次觉得自己那么无力。
“对不起……”他低声说，“我没能在你们身边。”
夜色降临，医院的灯光一盏盏亮起。
林晨靠在椅背上，盯着窗外的月亮。
那轮月光白得刺眼，却照不进他的心里。
林月醒来的时候，己经是三天后。
她睁开眼，第一眼看到的是哥哥林晨疲惫的脸。
“哥……”她声音沙哑。
林晨猛地坐首身子，眼里泛着红：“你醒了！
太好了……”林月想坐起来，却被林晨轻轻按住：“别动，你还不能起身。”
她点点头，目光落在病房的角落，那里放着一个小小的花篮，是志愿者送来的。
“爸妈呢？”
她问。
林晨沉默了几秒，低声说：“他们……走了。”
林月的眼神空了一下，随即又恢复了平静。
她没有哭，只是点了点头。
“我知道。”
她说。
窗外，风轻轻吹过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着什么。
林晨看着妹妹，心里一阵酸楚。
他知道，从这一刻起，他不只是她的哥哥，更是她的依靠。
而林月，也要开始学会一个人走下去。
但此刻，她只是静静地躺着，望着窗外的夜空。
那一轮白月光，依旧高悬，却再也照不到她心里最深的地方。