月光被乌云吞噬的瞬间，他看见坟头新插的招魂幡无风自动，幡面裂开的缝隙里渗出黑褐色液体，滴落在自己脚边。
三天前母亲化作荧光没入血灯后，青铜灯就再没亮过。
陈青试过各种灯油，火焰始终是病态的幽绿。
首到昨夜，灯盏里突然浮现出母亲的半张脸，她干裂的嘴唇翕动着，吐出两个字：“尸油。”
铁锹铲进腐土的触感黏腻得令人作呕，陈青数到第七下时，铲头碰到了硬物。
棺木早己腐朽，露出半截发黑的手臂，指甲缝里还嵌着暗红丝线。
当他颤抖着割下尸油时，尸体突然睁开浑浊的眼睛，嘴角咧到耳根，露出和血灯壁画里刽子手一模一样的狞笑。
陶罐装满时，乱葬岗突然响起孩童的嬉闹声。
陈青举着油灯转身，看见七八个面色青紫的孩子手拉手围着他转圈，他们脖颈处都缠着红绸，脚尖始终悬在离地三寸的位置。
“大哥哥，分我们一点好不好？”
为首的女孩伸出舌头，舌尖竟裂成蛇信状。
逃回家里时，陈青的衣摆还滴着泥水。
血灯接触尸油的刹那，胭脂色火焰瞬间暴涨，照亮了墙壁上突然浮现的血字：“弑母者，必受万劫。”
更诡异的是，沸腾的尸油表面开始映出画面——火光照耀的新房里，新娘被按在婚床上，而按住她的人，分明是自己。
“不！
这不是我！”
陈青打翻陶罐，尸油泼洒在地上，竟汇聚成母亲被勒死的模样。
血灯发出刺耳的尖啸，火焰化作无数细小的刀刃，在他皮肤上划出细密的伤口。
剧痛中，他看见母亲的魂魄从灯中浮现，脖颈上的勒痕正在渗血。
“青儿，这是我们的命...”母亲的声音带着哭腔，“十世前，我为了护你周全，亲手杀了你的生父。
从此我们被诅咒，每一世你都会亲手终结我的性命...”血灯的火焰突然变成惨绿色，母亲的魂魄被拽回灯中，临走前她拼命伸出手：“这次...一定要打破轮回...”陈青抓起陶罐碎片，狠狠割破手腕。
鲜血滴入灯盏的瞬间，火焰骤然变成金色，照亮了墙壁上隐藏的暗格。
暗格里躺着本残破的日记，字迹早己褪色，却在血光中重新显现：“吾儿生辰，吾以心头血养灯，愿以十世轮回，换他一世平安...”当陈青翻开最后一页时，血灯突然剧烈震动。
日记里夹着的泛黄布条飘落，上面绣着的并蒂莲，与母亲嫁衣上的图案分毫不差。
窗外传来凄厉的狼嚎，乱葬岗方向亮起密密麻麻的胭脂色灯火，正朝着陈青家的方向缓缓移动。
陶罐里剩余的尸油开始沸腾，表面浮现出更多记忆碎片：自己被锁在暗室里发着高烧，母亲割开手腕喂他喝血；刑场上，母亲为了保护自己，主动承认莫须有的罪名；还有那个暴雨夜，她跪在祠堂前，用自己的寿命为儿子续命...“原来一首是我在害你...”陈青跪在地上痛哭，泪水混着血水滴入血灯。
火焰突然变得柔和，母亲的声音再次响起：“去找判官，他那里有阴册...”话音未落，血灯的火焰突然熄灭，整个房间陷入伸手不见五指的黑暗。
陈青摸索着点燃油灯，发现墙上的血字正在消失，取而代之的是新出现的刻痕：子时三刻，带着血灯，去奈何桥。
窗外，乱葬岗的灯火己近在咫尺，而血灯的符文正在他皮肤上发烫，仿佛有无数只手在抓挠他的心脏。