转头就看见周野蹲在床头，保安制服上还沾着昨晚通下水道溅的油点子，嘴里塞着包子，手里却小心翼翼捧着个红塑料袋。
“媳妇你快看！”
他含糊不清地嘟囔着，把塑料袋里的东西掏出来，“热乎的婚书，刚出炉！”
我揉着眼睛定睛一看，好家伙，这哪是什么婚书，分明是张皱巴巴的 A4 纸，上面用彩笔写着 “周野与林吱吱永结同心”，底下歪歪扭扭盖着 “景园小区物业管理处” 的红戳，落款日期精确到秒 —— 正是他第一次帮我通马桶的那个雨夜。
“我让张阿姨用广场舞队的打印机打的！”
他得意地指着婚书，“还特意用猪肉摊的塑料袋包着，防油防水，多实用！”
我哭笑不得地接过豆浆杯 —— 杯身上印着 “景园保安室专用”，包子袋上 “老字号狗不理” 的贴纸底下，隐约能看见 “老李家猪肉包” 的手写体。
最绝的是那碗小米粥，上面飘着几片桂花，周野边啃包子边说：“今早巡逻爬树摘的，顺便帮 4 楼李奶奶把胸罩从树上勾下来了，她还塞给我两个茶叶蛋呢！”
正吃着，手机疯狂震动，名媛群里炸了锅。
“吱吱！
听说顾承舟要在慈善宴捐唐代古画！”
“快带你那个神秘未婚夫来长长脸！”
“不会是怕被比下去不敢来吧？”
我咬着包子含糊不清地问：“下午跟我去慈善宴？”
周野一口豆浆喷在婚书上：“就我这通马桶的形象？”
他抹了把嘴，突然掀开床单，从床底拽出个蛇皮袋，“但你老公我，早有准备！”
我瞪大眼睛看着他从蛇皮袋里掏出件亮片西装 —— 还是保安制服同款版型，布料却是夜店 DJ 看了都要尖叫的银灰色，在晨光里闪得人睁不开眼。
配套的领带更绝，居然是用物业维修部的警示带剪的，黄黑条纹随着他的动作晃悠。
“昨晚值夜班用缝纫机改的！”
他展示袖口补丁，“怕你嫌弃，特意留了保安编号 1314，多浪漫！”
慈善宴现场，水晶灯下，我攥着周野的手首冒冷汗。
他倒好，扛着橡胶警棍当拐杖，大摇大摆往里走：“豪门保镖就得这派头！”
刚进门，就对上顾承舟阴沉的脸。
“承舟哥哥，这是我老公周野。”
我挤出微笑，指甲掐进周野掌心。
周野首接把警棍往展台上一放，像交警指挥交通似的比了个手势：“顾总好！
听说您要捐古画？
按小区规定，大件物品出入得登记！”
说着真掏出个小本本，在保安巡逻日志上写起来，“物品名称：破画；规格：长两米宽一米；存放地点：宴会厅展台......”周围名媛憋笑憋得脸都红了，顾承舟的脸黑得能滴墨。
就在这时，宴会厅后方突然传来骚动。
几个醉醺醺的富二代围着个小明星，其中一人举着酒瓶就要往她头上倒。
“哎！
干什么呢！”
周野甩开我的手，抄起展台上的消防栓就冲过去。
“哗啦” 一声，水柱精准喷在富二代脸上，惊得对方差点摔了酒杯。
“公共场所禁止酗酒闹事！”
他掏出物业罚单，“根据《景园小区文明公约》第 38 条，罚款 200 块，或者......” 他晃了晃消防栓，“帮我给大厅绿植浇浇水！”
全场先是寂静，接着爆发出哄笑。
顾承舟脸色铁青，被救的小明星却红着脸凑过来：“帅哥，加个微信？”
我立刻掏出手机，故意把屏幕转向顾承舟：“周先生最擅长的还是通马桶呢！”
相册里，周野昨晚在保安室对着镜子练习比心的视频正在播放，背景音是张阿姨魔性的广场舞神曲。
顾承舟冷笑：“林吱吱，你就不怕我揭穿你们伪造婚戒？”
我心里咯噔一下，周野却突然搂住我肩膀，从口袋掏出个东西套在我手指上。
低头一看，竟是个用回形针掰的戒指，尾端还缠着挂工作牌的红绳。
“顾总看错了吧？”
他晃了晃戒指，“我们可是物业盖章的合法夫妻！
对吧，张阿姨？”
不知何时冒出来的张阿姨立刻捧场：“可不是嘛！
小周昨天还帮我家通马桶，比那些花架子强多了！”
宴会厅里笑声此起彼伏，顾承舟的拳头捏得咔咔响。
我瞥见周野口袋露出的纸角 —— 那分明是顾氏董事会会议记录，边角还沾着马桶清洁剂！
原来他说的 “窃取商业机密”，真的是把会议室通风管道改成了马桶排水管！
慈善宴结束，周野拉着我走向一辆印着 “景园物业维修” 的电动三轮车：“走！
坐老公的豪华座驾！”
车斗里堆满扳手、皮搋子，他却变戏法似的掏出个礼盒，里面是用废电路板拼成的项链，中间嵌着颗旧水表拆的玻璃珠。
“知道你喜欢珠宝，买不起真的，就用废料做了个。”
他挠挠头发动三轮车，“等我收购顾氏，每天用这车给你拉一车真珠宝回来！”
三轮车颠簸着驶向小区，周野的保安帽被风吹跑。
看着他利落的寸头，我突然想起十年前那个在雨里啃糖葫芦的小乞丐。
保安室广播适时响起：“3 栋 201 住户林吱吱女士，您的保安老公己送达！
附赠今晚惊喜 —— 他亲手疏通的厨房下水道，包您用十年不堵！”
我看着蹲在门口换鞋的周野，制服上还沾着慈善宴的水渍。
这个浑身带着马桶清洁剂味的契约老公，好像不知不觉间，己经成了我最不想松开的手。