第八章 银杏树下的画展
十一月的银杏大道铺满金箔般的落叶，星城一中的文化节筹备板前围满学生。林小羽踮脚贴上漫画社的参展海报，指尖在小恐龙图案旁留出空白 —— 那是给顾言蹊准备的签名位置，昨晚他在便利店帮她修改海报边框时，指尖划过的地方还留着雪松香味。
"小羽，义卖区的展位要和篮球社挨着吗？" 陈雨桐抱着纸箱路过，镜片上反着银杏叶的光，"许墨宸说顾言蹊特意申请了相邻展位，说是方便 学术交流 。"
林小羽的耳尖发烫，想起上周顾言蹊在医务室说 "漫画里的光影处理能借鉴篮球战术" 时，手指划过她画稿的认真模样。她低头整理纸箱里的周边：印着小恐龙扣篮的徽章、顾言蹊 Q 版形象的笔记本，还有她连夜赶工的《星舰与雪松》插画明信片。
文化节当天的银杏广场飘着烤红薯的甜香，漫画社展位前围满女生。林小羽正在给 Q 版顾言蹊的笔记本签名，忽然听见身后传来低低的笑声："原来我在你画里，永远带着创可贴和雪松叶。"
顾言蹊穿着米色针织衫，领口露出精致的锁骨链，手里捧着她昨天遗落的速写本。画纸间飘落的银杏叶书签上，是她随手画的他在图书馆喝草莓大福的样子，袖口还沾着虚构的奶油渍。
"给你。" 他递过个纸袋，里面是温热的奶茶，吸管上系着小恐龙形状的纸标签，"许墨宸说漫画家需要糖分补给。" 他顿了顿，耳尖在阳光下泛着粉，"其实是我... 看你昨天画到凌晨。"
奶茶的温热透过纸杯传到掌心，林小羽忽然想起昨晚在活动室，顾言蹊默默替她调暗台灯亮度的场景。他总是这样，把关心藏在雪松味的沉默里，像她画稿中若隐若现的星轨，看似疏离，却始终围绕着核心发光。
篮球社展位传来喧闹声，王浩举着印着顾言蹊灌篮剪影的 T 恤大喊："买周边送队长签名！" 顾言蹊无奈地摇头，笔尖在 T 恤上流畅地签下名字，忽然抬头对林小羽笑："你的明信片，要不要我帮你引流？"
他站在漫画社展位前，雪松香水混着银杏叶的清苦，吸引来更多学生。林小羽看着他认真地向学妹们介绍 "这幅画的星舰动力系统参考了《天体物理导论》"，忽然发现他说起她的作品时，眼睛会像漫画里的星星般发亮。
午后的阳光斜穿过银杏树，在展位上投下斑驳光影。林小羽正在给一幅《雪松与小恐龙的星空》装裱，忽然听见纸箱倒地的声响 —— 几个男生打闹时撞翻了漫画社的展架，她连夜赶制的三十张明信片散落一地，被踩上了运动鞋印。
"没关系，我再画就是..." 她蹲下身捡残页，声音却忍不住发颤。顾言蹊已经默默蹲在她身边，捡起一张边角破损的明信片，指尖轻轻抚过上面被蹭花的雪松纹路："交给我。"
篮球社的活动室里，顾言蹊小心地用橡皮擦拭明信片上的鞋印，台灯在他睫毛下投出蝶翼阴影。林小羽看着他握着她的勾线笔，一笔笔修补被蹭花的小恐龙爪子，忽然发现他的手腕内侧，不知何时贴上了她送的草莓创可贴。
"其实不用这么麻烦..." 她的话被他摇头打断，笔尖在明信片背面画出小小的雪松图案："你说过，每幅画都是星星的碎片。" 他抬头时，银杏叶的光影正落在他眸子里，"我不想让你的星星蒙尘。"
黄昏的银杏广场飘起细雪，文化节闭幕式在露天舞台举行。林小羽抱着修复好的明信片站在展位前，忽然看见顾言蹊抱着个盖着红布的画框走来。他轻轻掀开红布，露出里面装裱精美的《初遇晨光》—— 开学第一天她撞翻他习题集的场景，晨光中的雪松校徽、散落的酱香饼，还有她发梢扬起的弧度，都被他用细腻的水彩重现。
"你怎么..." 她的声音哽咽了，发现画框角落用极小的字写着："2025 年 9 月 1 日，我的星舰迎来了第一只小恐龙。"
顾言蹊别过脸，雪片落在他发梢："在漫画社看见你画的草稿，就偷偷临摹了。" 他顿了顿，忽然从口袋里掏出个玻璃瓶，里面装着银杏叶形状的星星折纸，"每天折一只，从你送***莓大福那天开始。"
玻璃瓶在路灯下闪着微光，每只星星上都用极小的字写着日期："9.5 她画了戴校徽的小恐龙""10.12 她手腕的伤好了吗 "。林小羽忽然想起他总在晚自习时对着窗外发呆，原来那些时间，都被他折成了藏着心事的星星。
雪越下越大，顾言蹊脱下针织衫披在她肩上，雪松香味混着体温将她包围。两人在银杏树下并肩而立，看自己的画稿与周边在雪光中闪烁，像无数小星球汇聚成的星系。远处传来许墨宸的相机快门声，却没人在意，因为此刻落在彼此眼中的星光，比任何镜头都要璀璨。
这一晚的速写本上，林小羽画下了新的场景：银杏树下的顾言蹊捧着玻璃瓶，雪片落在他发梢，而她披着他的针织衫，指尖触碰着写满日期的星星。背景里，他们的展位灯光连成银河，小恐龙与雪松的图案在雪光中交相辉映。她不知道的是，在顾言蹊的素描本里，同样画着相同的场景，只是主角变成了她抱着修复好的明信片，睫毛上落着雪花，像只怕冷却勇敢的小恐龙，终于走进了他的宇宙。
文化节的余温在雪夜里渐渐消散，却在两个少年心中，种下了比银杏叶更璀璨的星光。那些藏在画稿里的心事、折在星星中的牵挂，还有雪松与草莓交织的气息，都在这个初雪的夜晚，悄然酿成了名为 "喜欢" 的酒。而故事的星舰，正载着满船星辉，向着更辽阔的宇宙，继续航行。