程悦睁开眼睛，盯着天花板发了三分钟的呆，然后像过去十年里的每一个工作日一样，按部就班地开始她的晨间仪式：十五分钟发懵，十分钟纠结，七分钟洗漱，五分钟挑选衣服——永远是衬衫配西装裤或及膝裙的组合。
三十九岁，未婚，市场部经理，这就是她的全部身份标签。
"今日气温28度，空气质量良。
"手机里的天气预报机械地播报着。
程悦把全麦面包塞进烤面包机，等待的间隙刷了刷朋友圈。
大学同学张莉又晒了二胎的照片，前同事王敏在马尔代夫度假，连比她小五岁的表妹上周都结婚了。
她面无表情地划过这些动态，把手机扔进通勤包。
八点十分，她准时锁上门。
电梯里遇到隔壁刚搬来的小情侣，两人十指紧扣，女孩脖子上还有可疑的红痕。
程悦别过脸，盯着电梯楼层数字一个个跳动。
地铁像沙丁鱼罐头，她被挤在角落，鼻尖几乎贴到前面人的后颈。
那人身上有股廉价的古龙水味道，混合着地铁特有的金属和汗水气息。
程悦屏住呼吸，在心里默念彩票号码——这是她上周五买的，今晚开奖。
头奖八千万，税后能拿六千四百万。
她在脑中精确地计算着：先买套能看到黄浦江全景的房子，再看看要不要保留职位，再环球旅行，第一站要去日本看寺庙..."下一站，南京西路。
"广播把她拉回现实。
程悦整理了一下被挤皱的衬衫，随着人潮涌出地铁口。
九点二十五分，她刷工卡进入写字楼大厅，和前台小李点头致意，然后在九点二十八分准时踏入公司玻璃门。
"悦姐，早啊。
"助理小张递来一杯美式，"林总监说十点要开个紧急会议。
"程悦接过咖啡，皱了皱眉："什么议题？
""好像是关于华东区市场拓展的。
"小张压低声音，"听说总部对我们上个季度的业绩不满意。
"程悦的胃抽搐了一下。
她抿了口咖啡，苦涩在舌尖蔓延。
打开电脑，邮箱里已经躺着三十多封未读邮件，最上面一封来自林嘉雯，标题是《关于市场部战略调整的初步设想》。
这位空降半年的市场总监比她小四岁，哈佛MBA，开会时喜欢用英文单词点缀句子。
整个上午的会