第1章
我攥着被汗水浸湿的简历，在招聘会展位间机械移动。
五月的空调出风口吐出温热的风，像无数条黏腻的舌头舔过脖颈。
前方某互联网公司展位前。
穿POLO衫的HR正冲一个男生拍桌子：“985都卷成这样了，双非但凭什么要你？”
我的指甲深深掐进掌心。
简历封面上“椰城大学社会学”的烫金字被蹭掉了边角，露出底下粗糙的灰板纸。
就像我精心包装的体面，轻轻一撕就碎。
“下一位。”
塑料椅子在地面拖出刺耳的声响。
对面戴金丝眼镜的女人扫了眼我的简历，嘴角扯出个讥讽的弧度：“通灵师助理？
这算什么实习经历？”
“是学校社团组织的民俗调研……”“我们要的是能写商业报告的，不是写见鬼日记的。”
她将简历拍回桌面，无名指上的钻戒磕在我手背上，“回去吧，应届生就该有应届生的样子。”
应届生的样子？
投两百份简历石沉大海。
在月租两千的老破小里啃冷馒头，对着招聘软件上“经验不限”的销售岗掉眼泪？
我捏着简历往出口走，途经消防通道时，突然有温热的液体滴在手背上。
抬头望去，天花板裂缝里渗出暗红的水渍。
在墙面上蜿蜒成扭曲的纹路，像极了某种古老的符箓。
我猛地想起昨夜那个梦：穿红嫁衣的女人站在高楼天台，指尖血珠坠落时在空中画出相同的符号。
手机在口袋里震动，把我从冷汗涔涔的回忆中拽出来。
是房东发来的微信：“月底前再不交租，就收拾东西走吧。”
对话框里还躺着三条未读消息，来自三个月前实习的婚庆公司。
“林溪，新娘说你推荐的司仪像哭丧的，这单提成扣了”“策划案写得什么玩意，重改”“不用来上班了”。
巷口的沙县小吃飘来酸笋味。
我摸了摸口袋里皱巴巴的十块钱。
转身钻进旁边的24小时便利店。
冷柜里的饭团结着薄霜，玻璃映出我苍白的脸：眼下青黑如墨，嘴唇干得裂开血纹，活像刚从停尸房爬出来的。
“叮铃铃！
叮铃铃！”
便利店的电子钟跳向零点。
手机突然弹出新邮件，发件人栏空白。
主题栏三个猩红大字：录用通知。
我差点把手机摔在地上