他猛地捂住后颈，冷汗瞬间浸透衬衫。
舷窗外，厚重的云层中浮现出无数旋转的齿轮虚影，金属咬合的刺耳声响仿佛就在耳边。
邻座戴鸭舌帽的男人突然转头，露出与王涛如出一辙的阴鸷笑容："小夏，你以为逃得掉？
"还未等阿野反应，一道刺目蓝光在眼前炸开。
剧烈的眩晕感袭来，他踉跄着扶住前排座椅。
当视线恢复清晰时，刺鼻的机油味和电子元件的焦糊味扑面而来——他竟置身于电子厂更衣室，更诡异的是，墙上的日历显示着三个月前的日期。
储物柜镜面映出阿野震惊的表情，而更令人毛骨悚然的是，身后传来熟悉的哼歌声音。
小棠正哼着歌整理工服，发梢的茉莉香变成了刺鼻的福尔马林味。
她转身时，瞳孔竟变成诡异的齿轮状："阿野哥，该做第37次实验了。
"阿野浑身血液凝固，夺门而逃。
走廊里弥漫着诡异的白雾，当雾气散去时，十几个"自己"出现在眼前。
他们穿着不同年代的服装，有的戴着警徽，有的穿着白大褂，甚至还有穿着破旧校服的少年模样。
每个"阿野"都面无表情，齐声低语："齿轮永不停转。
"混乱中，阿野被人拽进通风管道。
黑暗中，冰冷的扳手抵住他的咽喉。
"你根本不是夏明远的儿子！
"老周沙哑的声音带着恨意，手电筒照亮暗格里的亲子鉴定报告，白纸黑字显示阿野的基因与林少川高度吻合。
与此同时，阿野的手机突然响起，国际刑警的悬赏通告弹出，照片上程远的脸正在逐渐与林少川重叠。
当阿野摸到口袋里的贝壳，尘封的记忆如潮水般涌来。
三年前的钢厂爆炸现场，是程远亲手点燃炸药，而自己的父母为保护林少川的父亲葬身火海。
现实中，他在灯塔密室发现的"最终实验体"，竟是冷冻中的幼年程远，培养舱标注着"完美容器·第0号"。
暴雨夜，小棠带着武装人员包围灯塔。
阿野举着齿轮挂坠，准备与敌人殊死一搏。
然而，小棠的枪口却对准了身后的神秘人。
那人摘下兜帽，赫然是本该死去的陈美琳，她手腕缠着的翡翠镯子正在吞噬月光："阿野，你才是齿轮计划的核心钥匙——你的脑电波能激活所有实验体。
"就在这时，程远的声音从贝壳里传来："毁掉所有齿轮，包括你自己的心脏。
"阿野看着手中的两枚齿轮，突然明白了一切。
他将齿轮强行拼合，时空裂缝中涌出无数平行世界的碎片。
在这些画面里，他看见小棠成为救世英雄，老周变成疯狂科学家，而自己则是齿轮组织的终极BOSS。
现实开始坍缩，阿野在弥留之际把齿轮挂坠塞进小棠手中。
月光下，他惊恐地发现小棠脖颈后浮现出与自己相同的烫伤疤痕——原来每个时代都有"阿野"在重复这场注定失败的战斗。
潮水退去，沙滩上的齿轮零件拼成新的谜面：你确定这是结局，而非另一个轮回的开始？