刀尖上的蜂蜡在60℃恒温下流淌成琥珀色的溪流，正缓缓填补《西明丛书》函套的裂缝。
这是祖父教她的古法：要取清明前后采的槐花蜜蜡，混入武夷岩茶的茶碱，才能在修补古籍时防虫抗氧。
"小林，通风系统好像堵了。
"隔壁文献库的王师傅敲了敲铸铁通风口，"你这蜂蜡味道都窜到我们库房了。
"林昭夏抬眼望去，青灰色通风管道表面果然凝结着细密的蜡珠。
这栋民国老楼的通风系统像沉睡的血管，将修复室与建筑系实验楼的地下室连为一体。
她凑近观察，发现蜡珠正沿着管壁的铆接缝蜿蜒，在午后斜照里折射出奇异的光晕。
程砚白此刻正在建筑系实验楼的地下室调试热成像仪。
仪器突然报警时，他闻到一股清甜的蜜香混着茶涩——这味道不该出现在混凝土结构的负二层。
热成像画面显示通风管道某处正散发着不寻常的38℃热源，形状酷似校史馆的歇山式屋顶。
当他拆下通风口挡板时，大团蜂蜡如同融化的琥珀倾泻而下。
这些半透明的物质在水泥地上缓慢流动，竟渐渐凝固成微缩的建筑轮廓：九开间的仿古门楼，雕花砖砌的券门，还有那对标志性的西式壁灯——分明是1921年建成的老校史馆。
"这是蜂蜡的熔点记忆。
"程砚白用游标卡尺测量蜡层厚度，"58℃时开始流动，38℃时凝固。
"他想起校史记载，当年营造校舍时特意在墙基埋了樟木，利用木材热胀冷缩调节室温。
或许那些民国匠人早就发现了材料与温度的奥秘。
林昭夏循着蜜香找到地下室时，正看见程砚白举着热风枪对准通风管道。
融化的蜂蜡如金色血液在管壁流动，逐渐勾勒出完整的建筑立面。
夕阳透过高处的气窗斜射而入，在蜡层表面刻下百叶窗般的光栅。
"别动！
"她突然抓住程砚白的手腕，"你看光斑的位置。
"跳动的光点恰好落在蜡制建筑的二楼西窗。
那里本该是校史馆的档案室，此刻却显现出一扇隐秘的圆窗轮廓。
程砚白用镊子夹起一片蜂蜡，对着光线转动——蜡片中竟封存着半片干枯的银杏叶，叶脉间隐约可见褪色的钢笔字迹。
"明日酉时三刻，携营造社图纸于圆窗下。
"林昭夏辨认着模糊的字迹，"这是...民国时的约会便笺？
"程砚白的指腹抚过通风管道的铸铁接缝。
1921年的工字钢在岁月侵蚀下生出暗红斑纹，与蜂蜡流淌的路径完美重合。
他突然意识到，那些看似随意的管道走向，实则是用金属导热性调控蜂蜡流向的精密设计。
当最后一缕夕阳掠过气窗时，不可思议的事情发生了：凝结在管道拐角处的蜂蜡突然透亮起来，形成一面巴掌大的"琉璃窗"。
透过这扇窗，他们清晰看到对面修复室的情景——林昭夏的工作台上，半枚带茶渍的银杏叶正压在镇纸下。
"温度..."程砚白猛地转身，热成像仪显示两栋建筑的连接处保持着恒定的38℃，"蜂蜡在特定温度下成了光学介质！
"林昭夏的指尖触到通风管道的铸铁表面，那里残留的温度让她想起祖父的紫砂壶。
七十年前，那位总爱在修复古籍时煮茶的老先生，是否也曾在此处凝视过蜂蜡筑成的幻影？
地下室的灯光忽然闪烁。
蜂蜡建筑在明暗交替间变幻着形态，圆窗的位置慢慢浮现出一行小楷："营造法式之妙，存乎冷热之间。
"程砚白突然明白，这是民国建筑师留给后人的温度密码——当蜂蜡在38℃凝固时，铸铁管道的热膨胀系数恰好补偿了木结构的收缩率。
"所以当年的校史馆才能在江南湿气里百年不蛀。
"林昭夏的羊皮护袖扫过程砚白的热成像仪屏幕，"就像用金箔修补瓷器的裂纹..."她的声音戛然而止。
屏幕上的热源图像突然分裂重组，最终定格成两个依偎的人形剪影——那是1921年的建筑师与古籍修复师，正在蜂蜡构筑的时空胶囊里相视而笑。