01

我叫刘剑羽，一名刚刚踏出大学校园的青涩青年。彼时的我，犹如一艘扬帆启航的小船，毅然决然地驶向社会这片广阔无垠、波涛汹涌的浩瀚海洋。心中既满溢着对未来的无限憧憬与遐想，又怀揣着对未知现实的些许忐忑与不安，就这样，我怀揣着复杂的情绪，缓缓拉开了新生活的帷幕。

我出生于一个贫苦的家庭，经济的拮据如同一座沉甸甸的大山，自幼便压在我的肩头。因此，当我步入社会，独立寻找栖息之所时，房租的价格便成为了我考量的重中之重。在千挑万选之后，我最终租下了一间坐落于城市边缘的房子。它的租金极为低廉，这对于经济基础薄弱、初出茅庐的我而言，不啻于沙漠中的一泓清泉，具有着难以抗拒的强大吸引力。

然而，这所房子从外观上看，就显露出历经风雨沧桑后的破旧与衰败，仿佛一位风烛残年的老者，默默地伫立在那里，见证了无数岁月的流转与变迁，承载了太多被时光遗忘的故事。它的墙壁爬满了斑驳的痕迹，像是岁月镌刻下的神秘符文；屋顶的瓦片参差不齐，似乎在诉说着往昔的风雨飘摇。

房东是一位身着老式衣物的中年男子，他的身影略显佝偻，步伐也带着一种迟缓与拖沓。他的面容普通却又透着一种说不出的古怪，尤其是那双眼睛，深邃而幽远，犹如两口古老而寂静的深潭，平静的表面下仿佛隐藏着无尽的秘密。当他将钥匙递交给我的那一刻，表情格外严肃，郑重其事地特别叮嘱我，无论如何都不要打开西边的窗户。那语气不容置疑，眼神中透露出一种莫名的威慑力。我心中虽如猫抓般好奇难耐，但出于对长辈的敬重与礼貌，我硬生生地将到嘴边的疑问咽了回去，只是默默地点了点头，收下了钥匙。

在那个搬进新家的首个夜晚，我独自躺在那张略显硬实的床上，四周的空气仿佛都凝固了一般，寂静得令人心慌意乱。没有车水马龙的喧嚣，没有人群的欢声笑语，甚至连一丝轻柔的风声都无法捕捉到。这种死一般的寂静，与大学宿舍里那充满活力与生机的热闹