草席下的木板床硌得他后背发酸，枕边那把铜柄电工刀在晨光中泛着暗红。
他伸手摸向工具包，指尖触到指针式万用表的金属外壳，冰凉的触感让他彻底清醒——这不是梦。
门外传来铁桶碰撞的声响，接着是泼水声和咳嗽。
陈铁披上深蓝色的工装外套，推门看见王建国正蹲在水泥池边刷牙，搪瓷缸上印着“1979年技术比武三等奖”。
“起得挺早啊，临时工。”
王建国吐掉嘴里的牙膏沫，泡沫在水泥地上晕开一片白，“赵班长让你今天去家属区修电闸，七栋二单元。”
陈铁拧开生锈的水龙头，铁锈味的自来水冲在脸上。
他盯着水池底部的青苔，突然问：“厂里现在用的还是胶盖闸刀？”
王建国甩着毛巾的手顿了一下：“哟，懂的不少啊。
老式HK1闸刀，胶木壳都快酥了——怎么，你们乡下也用这个？”
陈铁没回答。
他想起2023年变电站里那些智能断路器，现在却要面对随时可能熔毁的老闸刀。
家属区弥漫着煤烟和早饭的香气。
七栋楼下堆着蜂窝煤，几个穿棉袄的小孩正用粉笔在水泥地上画“跳房子”。
陈铁拎着工具包爬上二楼，201室的门框上钉着块木牌：“光荣之家”。
开门的老人戴着蓝色袖套，客厅墙上挂着1976年版的全国地图。
“闸刀老是冒火星。”
老人指着门厅墙上的木匣子，胶盖闸刀的黑色手柄己经泛白，接线柱周围有焦黄的痕迹。
陈铁垫着绝缘布拧开固定螺丝，胶木壳里立刻飘出焦糊味。
闸刀下口的铝线氧化发黑，熔断的保险丝用铜丝缠绕着——典型的违章操作。
“大爷，这铜丝得换成正规保险……”“换什么换！”
厨房里冲出个系围裙的中年妇女，“上次电工班老李来，换了保险丝三天就烧！
你们厂里人就会糊弄老百姓！”
陈铁的手指停在闸刀触点上。
这种老式闸刀的铜片磨损后接触不良，产生电弧烧蚀接线柱。
他忽然想起赵班长用烟盒铝箔的方法，但眼前的问题更棘手——整个线路的载流量明显不足。
“您家是不是添了电炉子？”
陈铁指着墙角插座上缠着的胶布。
妇女的表情僵住了。
老人叹气：“闺女厂里分的电炉，不用煤球了……”陈铁从工具包掏出钳形电流表。
这是他从值班室翻出的老古董，表盘上的玻璃还有裂纹。
他卡住进线测电流，指针首接打到头——至少15安培，而HK1闸刀额定才10安。
“得换闸刀，还要改线路。”
“改什么改！”
妇女突然拍桌子，“你们电工就会要钱！
上个月才交过电费！”
争执声引来邻居围观。
对门的老太太探头说：“小同志，要不先凑合用？
等厂里统一改造……”陈铁看着闸刀胶木壳上的裂纹，忽然蹲下身：“给我半小时。”
维修班的工具柜里，陈铁翻出一块报废的CJ10接触器。
他用钢锯截下两片银合金触点，又找赵班长要了半张砂纸。
“用接触器触点改闸刀？”
赵班长捏着铝箔烟盒冷笑，“你小子倒是敢想。”
“银合金触点耐电弧，接触电阻小。”
陈铁用游标卡尺量着尺寸，“就是固定孔位对不上。”
赵班长突然从裤兜掏出个铁盒，里面整齐排列着各种规格的铜垫片。
“59年沈阳开关厂的老货。”
他挑出两片抛给陈铁，“别让安全科看见。”
回到家属楼，陈铁在众目睽睽下拆掉闸刀。
他用砂纸打磨氧化层，将银合金触点铆接在原位，铜垫片正好解决厚度差。
最绝的是用变压器油浸泡过的牛皮纸，裁成绝缘垫片塞进胶木壳缝隙——这是他在某本50年代手册上看过的土法。
合闸瞬间，陈铁下意识侧身——这是处理老旧设备的本能反应。
但新触点闭合时只发出清脆的“咔嗒”，没有往常的火星飞溅。
“神了！”
对门老太太惊呼，“以前合闸时灯泡都暗一下！”
妇女将信将疑地插上电炉，钨丝渐渐发红，闸刀外壳却不再发烫。
老人颤巍巍地递来搪瓷杯：“小同志，喝口水……”陈铁接过杯子时，发现杯底印着“1966年技术革新标兵”。
回厂路上，陈铁被广播喇叭里的《祝酒歌》拦住去路。
厂门口贴着大红喜报：“祝贺我厂电工班荣获市安全生产先进集体”。
公告栏前围着几个青工，其中一个指着陈铁：“看！
就是这小子修好了李科长家的闸刀！”
穿藏蓝中山装的中年人走过来，胸前的钢笔别着“技术科林翰”的胸牌。
他翻看陈铁的工具包，突然抽出那把铜柄电工刀。
“1980年技校比武的奖品。”
林翰的镜片反着光，“你是刘师傅的徒弟？”
陈铁还没回答，赵班长的吼声就从车间传来：“陈铁！
过来修摇臂钻！”
林翰把电工刀插回工具包，指尖在刀鞘上顿了顿：“改闸刀的法子不错，但不符合部颁标准。”
他指着公告栏上的《电气设备安装规程》，“下次记得打报告。”
车间里的摇臂钻床正发出病态的嗡鸣。
赵班长蹲在控制箱旁，手里捏着熔断的保险管。
“B型钻床，老毛子的电路。”
他踢了踢铁皮箱，“主轴电机启动就跳闸。”
陈铁打开接线盒，霉味混着机油味扑面而来。
线号牌上的俄文字母己经褪色，但电路排布让他想起技校时拆过的老设备。
“控制回路接地了。”
陈铁掏出摇表，“可能是行程开关进水。”
赵班长突然咧嘴笑了：“有点意思。”
他掏出一个油纸包，“测绝缘前，先把这个抹上。”
陈铁展开油纸，里面是淡黄色的膏体。
“变压器油调的石蜡。”
赵班长用螺丝刀挑了一块，“老毛子教的办法，比你们的绝缘胶带管用。”
当陈铁把摇表线接在行程开关端子时，表针剧烈摆动——绝缘电阻几乎为零。
拆开开关，果然发现铸铁外壳裂缝里渗进了切削液。
“得换新开关。”
“换？”
赵班长冷笑，“仓库里最后一个上个月装了刨床。”
他掏出一把铜丝，“先短接，让车工赶完这批活。”
陈铁按住他的手：“会出事故。”
“那你想法子。”
赵班长甩开他，“下班前必须修好——这是给援非项目加工的零件。”
陈铁盯着裂缝看了半晌，突然跑向废料堆。
十分钟后，他捧着个奇怪的装置回来：用自行车内胎剪成的密封圈，裹着融化的石蜡膏，外面套着机床报废的铜质接线端子。
“临时防水壳。”
陈铁把改造过的开关装回去，“撑三天没问题。”
赵班长合闸试车，钻床轰鸣着运转起来。
老电工突然掏出一枚硬币，“啪”地拍在控制箱上。
“五分钱赌你的防水壳撑不过今晚。”
陈铁拿起硬币，发现是1965年版的国旗五角星图案。
晚饭时食堂供应土豆烧肉，陈铁却盯着饭盒里的油星发呆。
隔壁桌两个青工在传阅《无线电》杂志，封面是正在崛起的日本索尼公司。
“陈师傅！”
穿花袄的女工突然坐到对面，“我家电熨斗坏了，能帮忙看看吗？”
周围响起起哄声。
陈铁接过用报纸包着的熨斗，发现插头地线被人为剪断了。
“为什么剪地线？”
“接上地线就漏电嘛。”
女工满不在乎，“反正电不死人。”
陈铁想起2023年某次触电事故调查报告，突然放下筷子：“现在就去修。”
女工宿舍的插座居然是用木螺丝固定在墙上的，电线***在石灰层外。
陈铁测出电热丝对壳体漏电，但最让他心惊的是整栋楼的接地线竟然接在了自来水管上。
“这是拿全楼人当保险丝啊……”他喃喃自语。
修完己是深夜，陈铁在回值班室的路上被林翰拦住。
技术员手里拿着个笔记本。
“你的防水壳，原理是什么？”
月光下，陈铁看见笔记本上画着精确的三视图。
他突然意识到：这个看似迂腐的技术员，或许比赵班长更危险。