“林默先生，您将于明晚七点死于利刃穿心。”
我冷笑撕碎：“现在的殡葬促销这么硬核？”
下一秒，手机弹出百万到账短信，附言：“游戏启动金。”
当我被迫站上烂尾楼天台，那个预告中的杀手歪头轻笑：“找什么呢？
我帮你啊~”他剑锋刺来时，我反手亮出殡仪馆顺来的手术刀片。
“啧，”他吹了声口哨，“同行？”
冰冷的雨水像是天空裂开了口子，疯狂地倾泻下来，砸在“忘川殡仪服务”那蒙着层水汽的玻璃门上，噼啪作响。
门外路灯的光晕在湿漉漉的沥青路上扭曲、拉长，又被车轮粗暴地碾碎，溅起肮脏的水花。
玻璃门内，惨白的灯光像一层薄薄的霜，覆盖在冰冷的瓷砖、沉默的金属推车，还有那些摆放整齐、泛着无机质幽光的骨灰盒上。
空气里弥漫着一股挥之不去的、消毒水和陈旧花朵混合的沉闷气息，厚重得几乎能压弯人的脊梁。
值夜班的前台小王，脑袋一点一点，早已坠入了昏沉的梦乡，轻微的鼾声在空旷寂静的大厅里显得格外突兀。
林默独自一人留在最里间的物品整理室，只有头顶一盏老旧日光灯管发出嗡嗡的低鸣，伴随着他手里绒布擦过骨灰盒瓷面时发出的细微“沙沙”声。
又一个。
他面无表情，动作精准得像设定好的机器，将擦拭得光可鉴人的骨灰盒摆回架子。
指尖残留着瓷器特有的冰凉滑腻，这种触感早已深入骨髓，成为他生活里最熟悉的背景音。
死亡，在这里被流程化、被包装、被小心翼翼地封存进一个个小小的立方体里，干净、体面、没有意外。
他扯了扯嘴角，一个毫无温度的弧度，算是对这份“体面”的无声嘲弄。
他直起有些僵硬的腰，打算去给自己冲一杯能烫穿喉咙的浓咖啡。
目光习惯性地扫过刚整理好的那排架子，最角落，一个深胡桃木色、样式古朴的骨灰盒旁，突兀地多出了一点异样的黑色。
心脏，毫无预兆地重重一沉。
他记得很清楚。
十分钟前，他亲手擦拭过那个位置，那里除了冰冷的木头，什么都没有。
他下意识地屏住了呼吸，整理室里那单调的“嗡嗡”声瞬间被放大了无数倍，撞击着他的