顾明哲的皮鞋踩过积雪，怀表在掌心发烫——他刚破解完苏雨晴最新项目代码，发现"199"步折纸对应的正是三楼199号病房的逃生路线，而代码末尾藏着段乱码，翻译成摩尔斯电码是"齿轮在怀表十二点"。
废墟三楼的月光透过破窗，在积灰的地面投下菱形光斑。
林深跪坐在198号病房门前，手术刀在掌心划出细痕，血珠滴在地面的千纸鹤折痕上——那是他用血迹复刻的、2008年没能折完的纸鹤。
千纸鹤吊坠在胸前晃动，照亮墙面上模糊的粉笔字："雨晴姐姐，199号床的糖糖说疼。
""顾总对废墟探险也有兴趣？
"苏雨晴的声音从楼梯间传来，钛钢尾戒在月光下泛着冷光。
她怀里抱着纸箱，里面全是这些年折的纸鹤，每只翅膀上都写着日期——从2008年11月23日开始，从未间断。
顾明哲转身时，怀表链突然勾住窗框的缺口。
他看清了：缺口边缘的齿轮划痕，竟与自己怀表后盖的纹路完全吻合——那是2008年火灾时，198号男孩扯断怀表链留下的痕迹，而怀表里的病历单，此刻正映着林深白大褂上的血迹。
"你们看。
"林深举起手机，手电筒光照在墙面的焦痕上。
被火舔舐过的墙皮剥落，露出底下用折纸胶带拼贴的简易地图：198号病房用千纸鹤标记，199号病房画着齿轮，两间病房之间的消防通道，被折成纸船的形状——那是苏雨晴代码里反复出现的模块。
苏雨晴的纸箱突然掉落，纸鹤散落一地。
顾明哲的色觉障碍让他只能看见黑白轮廓，却发现每只纸鹤的翅膀角度，都对应着198/199号病房的方位，而纸鹤尾部的折痕，竟组成了当年福利院的监控录像时间轴：20:25，糖糖（199号）把齿轮塞进苏雨晴掌心；20:27，林深撬起逃生窗栅栏；20:28，顾明哲的怀表摔在雪地里。
"你的尾戒..."林深突然抓住苏雨晴的手，虎口的划痕与她尾戒内侧的"199"重叠，"当年糖糖临死前，把福利院周年庆的齿轮吊坠掰成两半，你拿的是199号，而198号..."他指向顾明哲的怀表，"在他那里。
"顾明哲的怀表突然停摆。
他终于想起，12岁那年心脏移植手术前，护士曾交给他半枚齿轮，说"是隔壁床小女孩让带给哥哥的"。
此刻苏雨晴尾戒的齿轮边缘，缺角处正好吻合他怀表后盖的缺口——原来他们三人，早在15年前就被那场大火，用齿轮、纸鹤、手术刀连成了闭环。
手机突然震动，苏雨晴的博客弹出新私信："雨晴姐姐，糖糖的千纸鹤折完了吗？
"IP地址显示为顾明哲的公司服务器。
她猛然抬头，发现顾明哲的异色瞳孔正在颤抖——那是AI医疗系统解析出折纸代码中藏着199号女孩的心电图时，才会出现的生理反应。
"你一首在用AI解析我的折纸步骤。
"苏雨晴的声音带着冰碴，"甚至把198/199号病房的位置，当成了器官移植的最佳路径。
"她捡起地上的纸鹤，翅膀上的日期"2008.11.23"在月光下发光，"这些不是商业密码，是糖糖和小哲最后没说完的话。
"林深的***药瓶突然从口袋掉落，滚到顾明哲脚边。
瓶盖上的"199"编号与苏雨晴尾戒完全一致，而标签上的折纸教程二维码，扫码后竟跳转到顾明哲公司的患者档案——198号患者的心脏移植记录，手术时间正是2008年11月23日00:00，与苏雨晴折第一只纸鹤的时间分秒不差。
"当年消防云梯到的时候..."林深突然哽咽，手术刀在地面划出刺耳声响，"糖糖把半只千纸鹤塞给我，说给穿西装的小哲哥哥。
可我没看懂，她折的不是千纸鹤，是心脏的瓣膜形状——她知道自己的心脏要给小哲，所以提前折好礼物。
"顾明哲的怀表盖"咔嗒"打开，露出内侧的心电图拓片。
那是15年前，199号女孩停止跳动前的最后波形，此刻正与苏雨晴代码里的折纸折痕重合。
他终于明白，为什么自己的AI系统总在解析这段数据时死机——因为那不是冰冷的医疗参数，是一个小女孩临终前，用折纸教他如何使用她的心脏。
雪突然变大了。
苏雨晴捡起林深掉落的千纸鹤吊坠，发现暗扣里的烧焦纸条展开后，除了"雨晴姐姐救我"，还有半句被烧毁的话："小哲哥哥的怀表，停在我们的世间。
"而顾明哲的怀表，永远停在20:28——那是糖糖把齿轮塞进苏雨晴掌心的瞬间，也是林深撬断栅栏的时刻。
"你们看墙上。
"苏雨晴用手机照亮烟熏痕迹，三个模糊的影子在墙上重叠：左边是举着手术刀的男孩（林深），中间是戴着齿轮尾戒的女孩（自己），右边是握着怀表的小男孩（顾明哲）。
三个影子的手在中间交汇，形成的图案，正是他们刚才散落的三只纸鹤拼合后的形状——千纸鹤的翅膀、齿轮的齿纹、手术刀的刀刃，共同组成了2008年雪夜的逃生窗。
顾明哲的AI眼镜突然弹出警报：福利院重建项目的地基检测数据异常，地下三米处发现金属残骸，形状与苏雨晴代码里的"纸船"模块完全一致。
他突然想起，公司竞标时的核心算法，其实是误将苏雨晴的折纸步骤当成了器官移植路径，而所谓的"最佳方案"，竟恰好避开了当年火灾时的死亡区域。
"所以你每次竞标都赢我们，"苏雨晴的声音突然轻下来，"不是因为AI更先进，是因为你的系统在跟着我的折纸逃跑——就像15年前，我们都在跟着糖糖的齿轮和纸鹤，寻找生路。
"雪地里，三人的脚印围成圆圈。
林深的手术刀、苏雨晴的纸鹤、顾明哲的怀表，在积雪上投下交错的影子。
当雪花落在千纸鹤吊坠的缺口时，苏雨晴突然发现，那个缺口的形状，竟与顾明哲怀表齿轮的缺角、自己尾戒的裂痕完全吻合——原来早在15年前，三个孩子就用破碎的信物，在命运里刻下了共生的密码。
手机再次震动，这次是三人同时收到的邮件。
附件是段模糊的监控录像：2008年11月22日20:26，199号病房门口，穿粉色棉袄的糖糖正在折千纸鹤，旁边站着穿西装的小哲（顾明哲），手里攥着半枚齿轮。
突然，林深冲进病房，举起手术刀撬窗户，而糖糖趁机把齿轮塞进苏雨晴掌心，同时将千纸鹤塞进林深口袋——原来，他们都曾是对方记忆里的"救命恩人"，却因创伤选择性遗忘。
录像最后一秒，糖糖对着镜头比出"1""9""9"的手势，嘴角沾着没吃完的水果糖。
苏雨晴的尾戒突然发烫，她终于想起，糖糖临终前说的最后一句话是："雨晴姐姐的尾戒，要和小哲哥哥的怀表，还有深哥哥的手术刀，一起折会飞的千纸鹤哦。
"雪停了，月光照亮废墟墙上新出现的涂鸦——不知是谁用血迹画了三只纸鹤，翅膀拼成心脏的形状，中间写着"198+199=∞"。
顾明哲的AI眼镜解析出，这串数字的二进制代码，正是苏雨晴博客的登录密码，而林深的手术刀，此刻正插在"∞"符号的中心，刀刃上的血迹，正在低温下凝结成齿轮的形状。
三人沉默地站在雪地里，听着远处消防车的模拟警笛声（顾明哲的手机***）。
苏雨晴突然展开一首攥在掌心的纸鹤，那是刚才在废墟捡到的、15年前没折完的半只千纸鹤，翅膀上歪歪扭扭写着："给三个哥哥姐姐，糖糖的心脏，要一起飞。
"怀表重新开始走动，手术刀的划痕在月光下闪着光，钛钢尾戒的齿轮终于与怀表后盖吻合。
三个被火灾切断的生命，在15年后的雪夜，用破碎的信物拼成了完整的心跳。
而他们不知道的是，在福利院地下三米的金属残骸里，静静躺着当年糖糖没折完的千纸鹤，翅膀上刻着的，正是顾明哲AI系统里最核心的算法——那个被误认为商业机密的、属于三个孩子的、永远不会停摆的折纸代码。