我盯着那串数字，指腹摩挲着钢化膜上的裂痕 —— 那是上周收拾行李时不小心摔的，裂缝正好横在备注名中间，像道愈合不了的伤口。
屏幕蓝光映得指尖泛青，我忽然想起三个月前社区医生说的话："阿尔茨海默症患者到了中晚期，会逐渐忘记最亲近的人。
" 可奶奶上周还能准确说出我小学班主任的名字，甚至记得我爱吃槐花蜜的习惯。
"浅浅啊......" 电话接通的瞬间，奶奶的声音带着井水般的凉意，混着电流杂音灌进耳膜。
我捏紧手机，听见她床头那台老座钟的齿轮声，每一声 "咔嗒" 都像在啃噬神经。
窗外槐树被夜风掀动的 "哗哗" 响里，隐约夹杂着重物在青石板上拖曳的声响，像是有人穿着布鞋在院子里走动。
三天前的争吵突然在脑海中回放：我举着购房合同，她抓着我手腕不让碰行李箱，掌心的老茧刮得我生疼，却比不过她眼里的灼烈："槐香客栈不能卖，那是你爷爷用命护下来的......" 那时她说话条理清晰，完全不像病历上写的 "中度认知障碍"。
此刻她的声音突然含混，像是被人捂住了嘴，尾音带着气音向上飘，像片被风吹散的槐叶。
紧接着传来重物倒地的闷响，是堂屋那把酸枝木椅翻倒的声音 —— 我能在脑海中清晰勾勒出场景：椅子腿磕在青石板上，发出 "咚" 的闷响，奶奶常坐的棉垫滑落在地，露出底下被磨得发亮的砖面。
我对着话筒大喊："奶奶！
你怎么了？
" 电流声里突然浮出清晰的水流声，不是暴雨打在瓦片上的嘈杂，是那种气泡翻涌的 "咕嘟" 声，像极了七岁那年爷爷坠井时，井里冒上来的水泡声。
记忆不受控制地漫出来。
那年我刚满七岁，暴雨下了三天三夜，爷爷抱着我站在井台边，他的蓝布衫被雨水浸得发沉，带着霉味的潮气扑面而来。
井水里倒映着扭曲的槐树枝，像无数只伸向水面的手。
爷爷突然指着水面笑，胡茬蹭得我脸颊发疼："浅浅看，井里有月亮。
" 他说话时呼出的白气混着雨水，下一