每次上下楼，总会遇到落叶。
早晨，他骑着那辆老旧的电动车出门，风衣被晨风吹得扬起一角，手里提着刚买的豆浆和油条，有时还随意招呼她一句：“早啊，今天又得加班？”
晚上，他总会带回一袋新鲜的菜，从楼下走上来时，总能听到他一边哼着小曲，一边轻声叮嘱楼下的几个孩子别把玩具散落在楼梯上。
“摔一跤可是会疼的，小心点。”
他的声音里总带着那种让人不自觉安心的温柔。
落叶忙忙碌碌，却总是带着笑。
他似乎总能找到与生活和解的方法，那种坦然和简单的幸福感，是秋风从未感受过的。
她小时候的世界里，所有的事情都带着目标性——学习、考试、甚至假期的安排，都必须符合父母的期待。
而落叶的日常，虽简朴却不失温暖，仿佛生活本该如此。
一次温暖的惊喜一个普通的周末，秋风独自在家整理衣柜。
她从箱子里翻出几件从大学带来的旧衣服，又挑出一些不常穿的衣物放进角落，准备捐赠。
阳光透过窗户洒在地板上，照得屋子暖洋洋的，让她不禁心情舒畅。
就在她埋头整理的时候，门外响起了敲门声。
她停下手中的活，疑惑地走到门口。
打开门后，映入眼帘的是一盘刚煮好的饺子，正冒着热气。
盘子的边缘还放着几颗小米椒，显得格外诱人。
“秋风，在家吗？”
落叶的声音轻轻响起。
他站在门口，身上穿着一件简单的白T恤，袖口挽得随意，脸上挂着一如既往的微笑。
“今天买了点肉，包得多了些，分你一盘。”
他的语气自然，就像在叙述一件再平常不过的事。
秋风愣了愣，连忙接过盘子，手心被盘底的热度烫得微微一颤。
她有些受宠若惊，连忙道谢：“谢谢，你还会做饺子啊？”
“小时候家里穷，爷爷奶奶只有过年的时候才会包饺子，所以学会了。
后来发现挺好吃，就偶尔自己包着吃。”
他说着挠了挠头，神色里带着一丝自嘲，“现在倒是随便包包，只是图个方便。”
秋风低头看着手中的饺子，白白胖胖，煮得刚刚好，皮薄馅厚，飘着淡淡的肉香。
她轻轻吸了吸鼻子，语气里多了几分调侃：“你这包得可一点都不像随便啊，比我包得精致多了。”
落叶不好意思地摆摆手：“哪里精致了，只是手法熟罢了。
你快趁热吃吧，凉了就不好吃了。”
说完，他摆了摆手，转身离开。
秋风看着他逐渐远去的背影，心里涌上一股暖意。
她轻轻关上门，把饺子放在桌上。
蒸汽从盘子上缓缓升起，勾起了她尘封己久的记忆。
小时候，家里每年过年都会办一场盛大的家宴。
父母忙着准备各种菜肴，亲戚们围着一张大圆桌，推杯换盏，热闹非凡。
但她总觉得少了些什么。
那种人情的温度，那种简单却深刻的关心，仿佛一首缺失在她的生活里。
而今天，一盘饺子、一句随意的话，却让她感受到了某种熟悉而陌生的温馨。
对过去的回忆秋风坐在餐桌前，慢慢地吃着饺子，脑海中浮现出落叶刚刚提到的“爷爷奶奶”。
她忽然意识到，自己从未真正了解过这个邻居的生活。
他是如何从乡村来到这座城市的？
他的家庭又是什么样的？
他看起来总是乐观随和，但在那些他一个人度过的夜晚里，是否也曾有过孤独和迷茫？
秋风想起有一次，她在楼梯间碰见落叶。
他拎着一袋二手的书，满头是汗，却笑着和她打招呼：“捡了几本书，都是我小时候读过的，拿回来看看还能不能找到点乐趣。”
那天，她只是随口问了一句：“小时候喜欢看书吗？”
落叶笑着回答：“不只是喜欢，是想靠它走出去。”
那时的秋风没能深究，但此刻，她忽然觉得这句话背后藏着太多故事。