我爸种的玉米

电视屏幕恰巧播放我的采访：

“有人问我为什么把45元的玉米蛋挞压成9元?”

“我说，因为有人靠这个活名，有人却靠这个装命。”

慢镜头扫过排队的人群。

有送完孩子上学的妈妈刚下夜班的环卫工人残疾***学生创业者……

都是她曾经嗤之以鼻的“底层”。

这时我爸推玉米进来，看见她也不恼，只是擦了把汗：“姑娘，玉米还是那个玉米。”

他掰开一个玉米递过去：“你尝尝，甜不甜和钱多钱少没关系。”

白念慈盯着那节玉米，正欲伸手去接。

电视屏幕里传来欢呼：我和父亲正接过“乡村振兴特别贡献奖”，奖杯是一穗金玉米。

她似是被什么烫到了视线，捏着皱巴巴的十块钱，崩溃地落荒而逃。

她跑得太急，掉出了一张当票。

绝当品：鳄鱼纹手提包，估价880元

后来，我和农产品集团千金的婚礼请柬，还是送到了白念慈手上。

伴手礼盒里，九个玉米蛋挞，排成心形。

元一个，原料来自强盛农业001号试验地。

包装上印着我爸粗糙的手掌纹路，每一道沟壑里都藏着金黄的玉米粉，还有一行小字感谢那些让我们更珍惜真心的人

婚礼当天，司仪的声音回荡在玉米田搭建的礼堂里：“新郎，你是否愿意……”

人群的祝福声中，我忽然听见一道熟悉的哽咽。

“如果当初……穿着婚纱站在这里的，会不会是我?”

声音很轻，像那年她第一次来我出租屋，高跟鞋悬在门槛上，迟迟不肯踩下。