大部分教室还黑着灯，空旷的走廊里回荡着一个略显急促的脚步声。
苏晚晚抱着一个印着卡通小熊的保温袋，一路小跑来到高二（三）班的教室门口。
她熟稔地从门框上摸到钥匙——这是她作为“专属跟班”的特权，或者说，是顾言为了让她能随时“服务”而施舍的一点便利。
心脏在胸腔里擂鼓，苏晚晚深吸一口气，才推开门。
教室里的空气带着隔夜的微凉和书本特有的气味。
她的目光精准地落在靠窗第三排那个位置上——顾言的座位。
那是她目光的锚点，是她整个灰暗世界里唯一的光源，即使那光源对她总是吝啬而冰冷。
她走过去，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
小心翼翼地将保温袋放在顾言干净整洁的桌面上，指尖甚至忍不住在光滑的桌面上轻轻摩挲了一下，仿佛这样就能间接触碰到那个光芒万丈的少年。
保温袋里是她凌晨四点就爬起来熬的皮蛋瘦肉粥，顾言曾经在一次早餐会上随口提过一句喜欢这家的味道，她就默默记下，买了材料，失败了好几次，才终于熬出接近的味道。
她想象着他打开袋子时，或许会微微挑一下他那好看的眉毛，或许……嘴角会有一丝几不可察的弧度？
光是想到这个微小的可能性，苏晚晚就觉得胸口暖暖的，像揣着一只刚晒过太阳的小猫。
她环顾四周，确认没人看到，才像完成了一项神圣使命般，悄悄退出了教室，将门轻轻带上。
走廊的冷风一吹，她才惊觉自己手心竟然出了一层薄汗。
七点过后，校园渐渐苏醒。
当顾言单手插兜，带着清晨特有的清冷疏离感走进教室时，苏晚晚的目光就像被磁石牢牢吸住，再也移不开半分。
他今天穿了一件简单的白色卫衣，衬得他本就冷白的肤色更加耀眼，碎发随意搭在额前，侧脸线条流畅而完美。
他径直走到座位，目光掠过桌面上的保温袋，没有任何停留，也没有任何表情，仿佛那只是空气。
他随意地将昂贵的书包甩在桌上，发出“砰”的一声轻响，震得苏晚晚的心也跟着一颤。
他坐了下来，没有打开保温袋，而是拿出手机开始滑动。
苏晚晚眼里的