至于是初中生、高中生，还是大学生，我不记得了。
我只记得没日没夜地学习，然后参加考试。
所以，我总是在家，一个人，埋头于书本之中。
我已经习惯了一个人，很小的时候就是如此。
家里没有任何娱乐项目，或许曾经看过电视，但后来不知道为什么放弃了。
我只喜欢学习，真的。
一旦开始，便是一整天，从睁开眼睛到闭上眼睛，仿佛是一种机械化的工作。
可今天不一样。
今天的我，有些奇怪。
钟表的滴答声格外清晰，仿佛与我的心跳重合在一起。
我的注意力从书本上飘散开去，开始默数秒针转动的次数。
心乱了，这样下去，是在浪费时间。
我走到阳台，透过窗户望向邻居家的窗台。
洁白的台面上什么都没有，干净得仿佛连灰尘也不曾存在。
屋内的景象被厚重的窗帘遮挡，看不见任何东西。
可每当心乱时，我总是习惯性地望着那里，明明什么都没有，却就是喜欢往那里看。
几只苍蝇在窗台周围胡乱飞舞，像是在找寻出口。
“小川！
小川！”
正当我看得出神，一个突如其来的声音吓了我一跳。
一个漂亮的阿姨站在外面，穿着高跟鞋，长发被细致地打理得一丝不乱，黑色的职业装衬得她气质干练。
我家住在一楼，她明明在窗外，可不知为何，我仿佛闻到了她身上淡淡的清香。
“小川，一会儿来我家吃饭吧？”
她看着我，眼神带着一丝期待。
“你是谁？”
我问。
“是你妈妈叫我来的。”
她平静地说。
“妈妈？
妈妈是谁？”
我皱了皱眉。
“是你爸爸……”她的神情出现了一丝慌乱。
“什么爸爸？”
我的眉头皱得更紧了，“你到底在说些什么？”
“是你爷爷……对了！
是你爷爷叫我来的。”
她像是突然找到了突破口。
爷爷？
我看向房间里堆满书籍的书桌，心里已有了答案。
她不可能是爷爷叫来的人。
“你走吧，我不会相信陌生人的话。”
“小川，你……”她还想再说些什么，但我已经拉上了阳台的门。
我回到书桌前，笔尖在纸上敲击，发出悦耳的声音，如同奏响一首乐章。
钟表的滴答声，不知何时已经消失。
书页不自觉地翻动着，一页接着一页。
坐得久