熔岩冷却后形成的金属物体，表面逐渐爬满青苔。
第一个触摸它的猿人突然直立行走，在潮湿的泥地上划出九道笔直的沟壑。
沟壑里很快积满雨水，倒映出星空扭曲的影像——那是最早的净坛寺。
公元3079年，考古学家在银河系悬臂尽头发现漂浮的青铜祭坛。
坛中央插着的九齿钉耙已经和宇宙背景辐射共振，每个齿尖都挂着凝固的时空泡。
当最年轻的队员伸手触碰时，所有齿刃突然化作星光消散，只在她的瞳孔里留下九个旋转的篆体"戒"字。
她回到地球后开始写《西游记》的续集。
小说出版那天，印刷厂的机器人全部***，用油墨在每本书的扉页印上相同的坐标：火星北纬40.7°，西经81.2°。
而在我们此刻所处的现实维度，某个正在阅读这段文字的读者突然发现手机自动下载了陌生文件。
点开后是段像素化的视频：穿太空服的男人站在猪形骸骨旁，他的面罩反射出正举着手机的你的脸。
视频最后闪过0.03秒的字幕："你也是48021号克隆体。
"窗外，北斗七星的九齿状光斑正在悄然成形。
青铜器表面的水珠在郑毅的呼吸面罩上折射出扭曲的星图，那些用朱砂标记的星位突然与他记忆中某个深夜重叠——三年前在酒泉卫星发射中心，某枚失败探月火箭传回的最后画面里，就出现过这样排列的六颗脉冲星。
现在这星图正从三千年前的青铜器里凝视着他，而嵌在猪首浮雕眉心的铱合金零件，与当年火箭燃料舱的调节阀有着完全相同的磨损痕迹。
遗骸腹腔内渗出的蓝色凝胶开始沸腾，助手小吴的尖叫声像是从很远的地方传来，郑毅看见自己的防护手套正在溶解，皮肤接触凝胶的部分浮现出与猪首浮雕右手相同的鳞状纹路。
北京朝阳区某栋老旧居民楼里，林眠把冰箱里所有食物倒进垃圾桶。
她已经三天无法进食任何非流质的东西，臼齿不知何时变得异常锋利，昨晚不小心咬碎的玻璃杯在舌头上划出的伤口半小时内就愈合了。
左臂的条形码今天清晨变成了血红色，此刻正随着她的心跳频率闪烁。
衣