凌晨三点，手机再次在黑暗中亮起，我颤抖着按下接听键。
电话那头传来微弱而嘶哑的声音：“我在你床下……”我尖叫着掀开床单，却看到一部旧手机屏幕闪烁——那是男友车祸时遗失的手机。
警察调查后确认，所有来电信号都来自这间公寓。
“但死者手机为什么还能拨号？”
警察皱眉调出通讯记录，突然僵住。
最新一通拨出电话的时间，显示为三分钟前。
而当时，我正站在警员身边查看记录。
黑暗像是粘稠的浓墨，沉甸甸地压在眼底。
林晚不知道自己盯着屏幕上那行蠕虫般的代码多久了，眼球干涩得像进了沙子，每一次眨眼都刮擦着疼痛。
办公室是片巨大的荧光墓穴，寂静得只听见中央空调送风口低低的嗡鸣，以及自己那颗在胸腔里疲惫敲打、随时可能停摆的心跳。
连续一个月了。
项目像一个巨大的、布满倒刺的铁轮，碾压过她的睡眠、她的三餐、她脸上原本那点可怜的血色。
困意不再是潮水，而是灌满颅腔的、令人窒息的铅液，脑袋沉得几乎要直接砸在键盘上。
最后一个同事早已离开，窗外的城市沉入霓虹编织的假寐，二十四楼的玻璃幕墙外，灯光是漂浮在虚空中的磷火，冰冷而遥远。
她合上布满血丝的双眼，试图把那片刺骨的混沌隔绝在外。
就在意识即将滑入一片虚无的深渊边缘，一个细小却异常尖锐的声音刺穿了寂静——“嗡…嗡…嗡…”林晚猛地睁开眼，心脏像灌满了冰水又瞬间点燃般狂跳，整个人从椅子上弹了一下。
那震动，贴着她的手肘传来，清晰得不容错辨。
工作用的显示器依然散发着幽幽的白光，屏幕上代码静止。
是她自己的手机在震动。
就在桌面上，靠近键盘的地方，屏幕亮着。
惨白的光像一张面无表情的脸，无声地亮着。
没有名字，没有照片，只有一串从未见过的、像从虚无中流淌出来的陌生数字。
又是它。
这已经是第三晚了。
每一次，都在凌晨三点左右。
前两次，她像见鬼一样惊慌失措地把手机砸出去，任由它在冰冷的地板上嗡嗡嗡叫着自生自灭，直到耗尽力气陷入沉默。
那种隔着虚空传来的、一