她把我暗恋的男生李惟的手按在我掌心：“他想和你谈恋爱。”
我甩开他的手冷笑：“他也配？”
转身却看见李宁低头抽泣，李惟慌忙用另一只手牵住她。
“脏了，”李宁说，“你的手碰过别人了。”
后来他们分手，我鼓起勇气表白三次。
李惟总说：“你太好，我不能随便和你谈。”
22岁这年东京街头重逢，他西装革履无名指戴着戒指。
“雨彤，我下个月结婚。”
樱花飘过他的肩膀，像十七岁那场未落尽的雪。
2 悸动十七岁的夏天，风里卷着南方特有的潮湿和热意，我抱着刚领的新课本，脚步轻快地踩过教学楼光洁的水磨石地面。
空气里浮动着新书油墨的气息，还有少年人蓬勃的汗味，一切都刚刚开始，带着无限可能。
就在那片喧嚣的人影里，我看见了李惟。
他那时比我矮小半个头，正踮着脚，用一根手指，认真地在那张刚张贴出来的月考排名表上划动，寻找自己的名字。
阳光穿过走廊尽头的窗户，把他额前细软的碎发染成浅金色。
指尖最终停在中间偏上的位置，他轻轻吁了口气，嘴角弯起一个不易察觉的弧度。
“喂，”鬼使神差地，我凑了过去，手指越过他，戳在紧挨着他名字的上方一格，“下次月考，我名字在这儿。”
指尖落点，正是王雨彤三个字。
他侧过头，眼睛微微睁大，像某种受惊的小动物。
随即，那点惊讶化成了笑意，清亮亮的，带着少年人特有的干净。
“好啊，”他声音不大，却清晰，“那下次月考后，我当你同桌？”
他的眼睛映着窗外的天光，澄澈得让我心跳漏了一拍。
那个约定，像一枚小小的种子，悄悄埋进了那个溽热的初秋。
月考后的调换座位，我如愿以偿地坐在了他旁边。
仅仅三个月，课桌间那窄窄的三寸距离，却成了我整个高中时代最明亮的一段底色。
他会在我被数学题困得眉头打结时，用笔尾轻轻点一下我的草稿纸，递过来一张写着清晰解题思路的纸条；我偶尔趴在桌上小憩，醒来总发现桌角放着一瓶温热的、我最喜欢的水蜜桃味饮料；课间喧闹，他低头安静翻书时，额发垂落，遮住一点眉