1

璃窗上的雨痕将街景扭曲成印象派油画，我握着凉透的卡布奇诺，笔电屏幕上的采访稿第十三次卡在结尾段。腕表指向三点十七分，距离截稿还有四小时，而我的灵感像这杯冷掉的咖啡一样凝滞。

"要试试蓝山吗？"

骨瓷杯底轻叩木纹桌面的声响惊得我指尖一颤，抬头时正撞进一片深海。男人穿着烟灰色高领毛衣，袖口沾着靛青色颜料，修长手指推过来的咖啡蒸腾着醇香。他的睫毛在眼下投出扇形阴影，让我想起美术馆里那些文艺复兴时期的雕塑。

"抱歉，我好像没点......"

"十七分钟里你揉了七次太阳穴，修改了三次段落结构，但始终在绕同一个论点打转。"他在我对面落座时带起一阵松节油的气息，"苏晚晴小姐，《城市画报》首席编辑，最近三期的艺术版头条都是你的手笔。"

我下意识合上笔记本电脑。雨声突然变得清晰，吧台后咖啡机蒸汽管发出尖锐啸叫。这个人怎么会知道我的名字？更诡异的是他准确说出了我藏在笔名后的本名。

"顾南风。"他递来的名片边缘染着油彩，烫金字体印着"独立画家/艺术品修复师"，右下角铅笔写着画廊地址，"下周五我的个展，希望你能来。"

指腹擦过名片时沾到未干的钴蓝色，这抹冷色调让我莫名心悸。落地窗外有辆黑色宾利缓缓停驻，司机撑着伞朝这边小跑而来。顾南风起身时，一粒银质袖扣滑落在我脚边，镂空纹样是缠绕的常春藤。

"等等！"我捡起袖扣追到门口，雨帘中他的背影突然与某个模糊记忆重叠。十五年前老宅画室的木质香，暴雨击打天窗的轰鸣，还有掌心黏腻的红色液体——这个画面在心理咨询室出现过二十七次，此刻却因一缕松节油的味道突然鲜活。

司机为他拉开车门时，我注意到他右手小指有道月牙形疤痕。雨伞收起瞬间，后车窗映出他侧脸，那个角度像极了母亲收藏的某幅肖像画。宾利碾过积水消失在街角，我握着袖扣站在咖啡馆檐下，