电子钟显示2025年2月26日09:47，护士小张正机械地重复着开场白："林小姐，今天的化疗要开始了。
""等等！"她抓住护士的手腕，"昨天不是已经做过了吗？"小张的笑容凝固在脸上，"林小姐，您今天的状态不太好呢。
"她后退半步，白大褂下摆扫过治疗车，金属器械发出清脆的碰撞声。
林夏低头看向自己的病号服，左襟第三颗纽扣果然错位——这是她昨天故意弄的。
手机突然震动，男友陈默发来消息："今晚老地方见。
"锁屏照片里的两人笑得刺眼，而她分明记得，昨天在陈默手机里看到的是另一个女人的***。
"林小姐？"护士的声音让她回过神来，"家属在等您签字。
"走廊尽头的电子钟突然闪烁，林夏盯着跳动的数字，胃部翻涌起熟悉的绞痛。
她踉跄着冲进洗手间，镜子里的女人面色苍白，发梢还沾着化疗时脱落的碎发。
当她抬手触碰镜面时，倒影却突然眨了眨眼。
剧痛袭来的瞬间，林夏听见自己破碎的尖叫在瓷砖间回荡。
再度睁眼时，她又回到了化疗椅上，电子钟显示2025年2月26日09:47。
"林小姐，今天的化疗要开始了。
"护士小张的声音像卡带的录音。
林夏颤抖着抓住对方的手腕，这次她注意到护士耳后有颗黑痣——昨天明明没有。
"你是谁？"她压低声音质问。
小张的瞳孔骤然收缩，后退时撞翻了治疗车。
金属器械哗啦啦散落一地，其中一支注射器滚到林夏脚边，标签上"记忆重置剂"的字样让她血液凝固。
夜幕降临时，林夏蹲在808病房门口。
门牌号后的墙面上，贴着她各个时期的照片，最新一张是今天清晨在病房拍的。
钥匙转动的声音从身后传来，她慌忙躲进消防通道，却看见陈默西装革履地走进病房。
"第37次循环，她的记忆清除率还是太低。
"陈默的声音透过门缝传来，"加大药量。
"林夏捂住嘴后退，后腰撞上灭火器。
属外壳的冰凉触感让她想起另一个时空的陈默——那个会在深夜给她读《时间简史》的男人，那个在得知她病情时红了眼眶的男人。
镜子突然在脑海中闪现，她想起每次昏迷前都会看到镜中自己嘴角上扬的弧度。
手机在口袋里震动，陈默的消息依然是："今晚老地方见。
"这次，林夏没有回复。
她摸向枕头下的水果刀，刀刃在月光下泛着冷光。
当电子钟跳到23:59时，她对着镜子割开了自己的手腕。
鲜血滴落的瞬间，镜中倒影突然伸手穿过镜面，抓住了她的手腕。
林夏惊恐地看着另一个自己微笑着说：“欢迎来到第38次循环，这次我们该换个玩法了。”
镜中世界林夏在消毒水的气味中醒来，发现自己躺在808病房整洁的病床上。
床头电子钟显示2025年2月26日09:47，与前一个循环的时间完全重合。
但这次她的病号服纽扣排列整齐，左手背没有化疗留下的淤青。
"林小姐，今天的化疗要开始了。
"护士小张的声音从门口传来。
林夏猛地转头，看见护士耳后本该是黑痣的位置，此刻盛开着一朵黑色曼陀罗纹身。
"等等！"她叫住对方，"你昨天耳后还没有这个纹身。
"小张的动作停滞了0.3秒，"林小姐说笑了，我入职时就有这个纹身。
"她推着治疗车靠近，金属器械碰撞声比记忆中更刺耳。
林夏低头看向自己的手掌，皮肤下隐约可见淡蓝色的血管网络。
这不是她熟悉的布满针眼的手背。
突然，隔壁床传来动静，她看见另一个自己正戴着氧气面罩沉睡，床头卡上写着"林夏，急性白血病晚期"。
"这是怎么回事？"她抓住护士的手腕，"那个才是我！"小张的瞳孔突然分裂成竖线，"林小姐需要镇静剂。
"她从治疗车底层抽出注射器，针管里的液体泛着诡异的紫色。
林夏本能地后退，后腰撞上冰冷的金属柜。
柜门突然自动打开，里面整整齐齐码放着数百支"记忆重置剂"，每支标签上都印着她的照片。
"陈默在哪里？"她厉声质问。
"陈医生在准备今天的手术。
"小张突然露出扭曲的笑容，"毕竟，两个林夏只能活一个。
"走廊传来急促的脚步声，林夏转身撞进消防通道。
镜子里的女人正在对她微笑，这次镜中倒影穿着和她一样的病号服，但领口绣着银色的编号：BX-038。
"欢迎来到我的世界。
"倒影伸手触碰镜面，"我是另一个时空的林夏，或者说，是原本的你。
"林夏颤抖着伸出手，两指在镜面上相触的瞬间，整面镜子突然变成液态。
她被一股吸力拽进镜面，落地时发现自己站在医院天台。
月光下，陈默正站在护栏边，白大褂上沾着暗红血迹。
"你终于来了。
"他转身时，左眼球泛着机械的蓝光，"我等这一天等了38个循环。
"林夏后退半步，脚下踩到某种圆柱形物体。
低头一看，是支用过的注射器，标签上的"记忆重置剂"已经被血渍覆盖。
"这一切都是你设计的？"她攥紧拳头。
陈默摇头，机械眼闪过数据流，"我是平行时空的陈默，在那个世界，你因为没钱治疗已经去世。
我研发了时空穿梭装置，想把你带回我的世界。
""所以你制造了时间循环？""不完全是。
"他抬起手腕，露出植入式芯片，"我们所在的这个时空，其实是个虚拟世界。
真正的你，还在另一个时空的ICU里。
"天台边缘突然出现裂缝，整个空间开始扭曲。
陈默推开林夏的瞬间，她看见护士小张站在裂缝中，黑色曼陀罗纹身正在吞噬她的面容。
"去找808病房的通风管道！"陈默在消失前大喊，"那里有通往现实世界的密钥！"林夏在坠落中惊醒，发现自己又回到了最初的化疗椅上。
电子钟显示2025年2月26日09:47，护士小张正准备给她注射药物。
这次，她没有反抗。
当针头刺入静脉的瞬间，她看见陈默站在走廊尽头，西装口袋露出半截银色芯片——和镜中世界的陈默一模一样。
记忆拼图林夏在通风管道爬行时，手机突然震动。
屏幕上跳出陈默的消息："太平间B-17冰柜，你会找到答案。
"她攥紧从管道裂缝里摸到的银色U盘，金属边缘在掌心压出红痕。
U盘表面还沾着暗红色污渍，凑近一闻，是铁锈混合着福尔马林的气味。
太平间的荧光灯每隔七秒闪烁一次，林夏数着心跳声走向B-17冰柜。
当抽屉拉开的瞬间，零下二十度的冷气裹着消毒水味扑面而来，她看见另一个自己躺在里面，苍白的手腕上有新鲜的刀伤——和昨晚她在镜中划开的位置完全重合。
尸体脖颈处有注射针孔，周围皮肤呈现诡异的青紫色。
"这不是我。
"沙哑的女声从身后传来。
林夏转身时，看见穿着病号服的女人倚在解剖台边，领口绣着BX-038的编号。
对方左眼球泛着和陈默一样的机械蓝光，右手正慢悠悠地擦拭着手术刀，刀刃上还挂着肉末状的组织。
"我们都是实验体。
"镜中林夏突然将手术刀扎进尸体的心脏，黑色液体溅在她的病号服上，"陈默的公司在进行意识移植实验，用白血病患者的身体做容器。
"U盘在口袋里发烫，林夏颤抖着插入手机。
视频里的陈默穿着白大褂，背景是贴满她照片的实验室："第38次实验记录：意识移植成功率提升至67%，但宿主记忆清除出现异常。
BX-038开始产生自我意识，必须启动备用方案。
"画面突然切换到解剖室，陈默正在给另一个林夏实施开颅手术，机械臂精准地剥离着脑组织。
"所以我们都是复制人？"林夏握紧手术刀，刀刃划破掌心。