清晨的山溪村笼罩在一层薄雾中，像是被轻纱轻轻包裹，树梢挂着晶莹的露珠，

空气中弥漫着松针、泥土和青草的清香。林溪提着一只破旧的藤箱，

沿着村口那条弯弯曲曲的石子路慢慢走来。她的步伐轻而缓慢，

仿佛害怕惊扰了这片土地的沉睡。远处传来几声鸡鸣，溪水潺潺流动，

像是在低语着村庄的日常。她停下脚步，闭上眼睛，深深吸了一口气，

带着湿润草香的空气钻进她的肺里，让她疲惫的身体微微一震。她睁开眼，

看着眼前这片熟悉又陌生的景象，心里涌起一股说不出的情绪。三年前，她离开这里，

满怀憧憬地奔向城市。那时她24岁，刚从大学毕业，怀揣着对未来的幻想，

挤进了编辑部的格子间。她以为，城市的灯光、咖啡机的轰鸣、永无止境的截稿日，

会带她走向她想要的幸福。可三年后，27岁的她辞了职，带着一身疲惫和一颗空荡荡的心，

悄无声息地买了张车票，回到这个几乎被她遗忘的小村子。她没有告诉任何人，

甚至没有计划下一步该做什么，只是觉得，如果不回来，她可能会彻底迷失在城市的喧嚣中。

她站在村口，望着远处被晨光染成金色的山坡，低声呢喃：“我回来了。

”老屋孤零零地立在村子西边，像一个沉默的老人。木门上的漆早已斑驳，露出底下的木纹，

像是岁月刻下的皱纹。院子里的石磨盘被杂草包围，旁边歪着一只破陶罐，

罐口还卡着一片枯叶。她推开门，一股潮湿的霉味扑鼻而来，夹杂着木头腐朽的气息，

让她皱了皱眉。母亲去世后，这里就没人住过。父亲在她十岁那年离家，

说是要去城里找活干，可再也没有回来。她走进屋子，放下藤箱，环顾四周。

墙角挂满了蜘蛛网，地上铺着一层厚厚的灰尘，桌上的茶壶歪倒着，壶嘴断了一截。

屋里的挂钟停在六点十三分，指针僵硬，像时间在这里凝固。她走到窗边，用力推开窗户，

清风吹进来，卷走屋里的沉闷。她看着院子里被阳光洒满的草地，

决定留下来——不是因为这里有多好，而是她实在不知道还能去哪里。她卷起袖子，

开始收拾。她拿起扫帚，扫去地上的灰尘，细小的尘粒在阳光中飞舞，像一群不安分的精灵。

她用湿布擦亮玻璃，窗户吱吱作响，像在***她的用力。她把母亲留下的旧木桌搬到院子里，

桌腿有些松动，走路时摇摇晃晃。她找来一块石头垫在下面，阳光洒下来，

桌面上泛起一层温暖的光泽。她蹲下身，抚摸着桌沿上的刻痕，

那是小时候她用小刀划下的痕迹，歪歪扭扭地写着“溪儿”两个字。她笑了笑，

像是和过去的自己打了个招呼。她在屋后找到一堆劈好的柴，上面爬满了藤蔓，

旁边还有一个生锈的铁锅，挂在墙上摇摇欲坠。她决定从头开始，

哪怕只是简单地给自己做一顿饭。她想，这或许是她重新找回自己的第一步。第一天，

林溪尝试生火做饭。她不会用这种老式的土灶。小时候，母亲忙着烧饭，

她只顾着在院子里追鸡抓虫，或者跑到溪边玩水，从没认真学过。她站在灶台前，

看着黑乎乎的灶膛，有些无从下手。她从柴堆里抽出一根干柴，笨拙地点燃，

火柴划了几次才冒出火苗。干柴噼啪作响，浓烟呛得她咳嗽不止，眼泪模糊了视线。

她手忙脚乱地扇风，试图驱散烟雾，可烟越来越浓，像是要把她赶出去。

好不容易火苗窜起来，她松了口气，把淘好的米倒进锅里，加了水，

盯着那咕嘟咕嘟冒泡的锅发呆。她忘了盖锅盖，水溢出来，浇灭了火苗，米饭成了稀粥，

锅底还焦了一层，黑乎乎的像块炭。她叹了口气，用木勺刮下一碗，坐在院子里吃了起来。

味道苦涩，夹杂着焦味，难以下咽，可她嚼着嚼着，竟然觉得安心——至少，

这是她自己做的第一顿饭，哪怕失败得一塌糊涂。第二天，她决定再试一次。

她去村里的小集市，集市不大，几张木桌摆在路边，上面堆满了新鲜的蔬菜和土产。

卖菜的大婶一眼认出了她：“你是林家丫头吧？长得跟你妈一个样，

眼角那点笑模样一模一样。”林溪愣了一下，点点头，没多说。她想起母亲年轻时的样子，

眼角的确总带着笑，可她小时候从没注意过。

大婶乐呵呵地塞给她一捆青菜、几块红薯和两个土鸡蛋，说是送的，

还拍了拍她的手：“丫头，回来就好，别再跑了。”林溪低声道了谢，拎着菜回家。路上，

她经过一片竹林，风吹过，竹叶沙沙作响，像在低语。她停下来，听了一会儿，

觉得心里的烦躁被风吹散了些。她下定决心，要好好学做饭，不再让自己饿肚子。

她从最简单的开始。她把红薯洗干净，放在锅里煮，却忘了加水，锅里冒出一股焦味，

红薯黑了一半，硬得咬不动。她懊恼地扔掉，又试着炒青菜。她往锅里倒油，手一抖，

油放多了，热油溅出来，烫得她手背起了一个水泡。她疼得倒吸一口凉气，可还是坚持炒完。

青菜炒得太老，颜色发黄，味道也咸得过分。她吃了一口，皱着眉咽下去，心里却不甘心。

第三天，她试着蒸玉米面馒头。她和面时水加多了，面团粘得满手都是；火大了，

馒头硬得像石头。她咬了一口，牙齿差点崩掉，可她还是笑了。她把失败的馒头掰碎，

扔给院子里的野猫，看着猫咪小心翼翼地舔着，她觉得自己总算有点进步。失败的次数多了，

她慢慢摸到门道。她学会了控制灶火：柴火烧得红透时适合炒菜，火苗暗下去时适合炖汤。

她开始在院子里晒柴，把湿气重的挑出来，晒干后再用。她发现，早上烧火时柴火湿气重，

烟多火小；下午晒过的柴火干爽，火苗旺得快。她甚至找到母亲留下的旧菜刀，磨了磨刀刃，

试着切菜。刀工很糟，青菜被切得参差不齐，红薯块大小不一，可她炒了一盘，撒了点盐，

吃下去时，心里满是成就感。她坐在院子里，捧着碗，看着远处的山峦，心里想：也许，

生活就是这样，一点一点试出来的。山溪村因一条小溪得名。溪水清澈见底，

底下铺满圆润的鹅卵石，水草在水流中轻轻摇曳，像绿色的丝带。小时候，林溪常在这玩，

抓小鱼、捡石头，和村里的孩子比赛谁能在水里憋气更久。她记得有一次，

她捞到一条手指长的小鱼，银色的鳞片在阳光下闪闪发光。她兴冲冲拿回家，

母亲笑着帮她养在陶盆里，可第二天鱼就不见了。她哭了一下午，

母亲哄她说：“鱼儿回溪里找妈妈了。”她那时信以为真，还跑到溪边找了半天。

后来她长大了，溪水就成了记忆里模糊的一抹影子，再也没回来过。某天清晨，

她提着篮子去溪边洗菜。天空刚蒙蒙亮，溪面上漂着一层薄雾，像一层轻纱。她蹲下身，

把青菜放进水里搓洗，水流冰凉，激得她手指发麻。她低头时，注意到水底有东西在闪光，

像埋藏的秘密。她卷起裤腿，踩进溪水，水面荡起一圈圈涟漪，凉意顺着脚踝爬上来。

她弯腰伸手捞上来，是一个锈迹斑斑的小铁盒，盒盖被水泡得有些松动，边缘还长了青苔。

她找了块石头敲开，里面有一张泛黄的纸条和一枚铜戒指。纸条上是母亲的字迹，

笔迹有些歪斜：“溪儿，若有一天你回来，别忘了抬头看看天。”后面还有一行小字，

几乎模糊不清：“这里有你想要的答案。”林溪愣住了。她抬头，天空湛蓝，

几片白云缓缓飘过，远处山峦的轮廓柔和而安静，像一幅静谧的画。她忽然想起，

小时候母亲常带她来溪边，教她认野菜，讲些琐碎的小事。

母亲会指着一丛车前草说：“这能止血，下次摔跤了记得用。

”又会指着一片蒲公英说：“这能泡茶，清火的。”那时的她总嫌母亲啰嗦，

觉得这些事没用，扭头就跑去玩。她还记得，母亲曾在溪边教她编草环，

她笨拙地叠了好几次才学会，编好后戴在头上，母亲夸她像个小公主。她那时笑得开心，