---初遇林夏站在咖啡馆的柜台后，望着窗外淅淅沥沥的雨。

玻璃窗上凝结的水珠将街景晕染成模糊的光斑，像极了印象派的油画。门铃轻响，

她收回视线，看到一个身材修长的男人推门而入。他穿着一件深灰色的羊绒大衣，

肩头沾着细密的水珠，在暖黄的灯光下泛着微光。"欢迎光临。"林夏露出职业性的微笑。

男人走到柜台前，目光在菜单上停留了片刻，眉头微微蹙起。

林夏注意到他的手指无意识地敲击着台面，频率很快，像是在打某种节拍。"一杯美式咖啡，

谢谢。"他的声音很好听，低沉中带着一丝沙哑。林夏在点单机上操作着，

随口问道："需要搭配什么甜点吗？今天的提拉米苏很不错。

"男人的表情突然变得有些僵硬，他快速扫了一眼甜品柜，喉结滚动了一下："不用了，

谢谢。"林夏将小票递给他，却在他伸手接过的瞬间，发现他的指尖在微微发抖。

这个细节让她心里一动，不由得多看了他一眼。男人找了个靠窗的位置坐下，

从包里拿出一个笔记本。林夏一边准备咖啡，一边用余光观察着他。他翻开笔记本，

盯着空白页看了很久，却迟迟没有动笔。咖啡的香气在空气中弥漫，林夏端着托盘走过去。

放下咖啡时，她瞥见笔记本上歪歪扭扭地写着几个字，笔画凌乱，像是小孩子的手笔。

"您的咖啡。"她轻声说。男人猛地合上笔记本，动作大得差点打翻咖啡。

林夏连忙扶住杯子，温热的液体溅在她的手背上。"对不起。"他慌乱地抽出纸巾，

"我太不小心了。""没关系。"林夏接过纸巾擦拭，目光落在他泛红的耳尖上。

她注意到他的笔记本封面上写着"程朗"两个字，字迹同样歪歪扭扭。回到柜台后，

林夏的心跳依然有些快。她想起自己小时候教邻居家小孩认字的情景，那个孩子也是这样，

总是把字写得歪七扭八，却格外认真。雨势渐大，程朗一直坐在那里，面前的咖啡几乎没动。

他时不时翻开笔记本，又很快合上，像是在和什么较劲。林夏犹豫了一下，

从柜台下拿出一本素描本。这是她平时用来画设计图的，虽然只是业余爱好，

但画工还算不错。她走到程朗桌前："先生，我看您好像遇到了什么困难。如果不介意的话，

也许我可以帮上忙？"程朗抬起头，眼神中闪过一丝惊讶和防备。他的睫毛很长，

在眼下投下一片阴影，衬得那双眼睛格外深邃。"我......"他张了张嘴，又闭上了。

林夏在他对面坐下，翻开素描本："我叫林夏，是这里的店员。

我注意到您似乎对文字有些困扰，我以前教过小孩子认字，也许可以帮到您。

"程朗的手指猛地收紧，指节泛白。他的喉结滚动了几下，

声音有些发涩："你怎么看出来的？""您看菜单时的表情，还有写字时的动作。

"林夏轻声说，"这不是什么丢人的事，每个人都有自己的困难要克服。"程朗沉默了很久，

久到林夏以为他要拒绝。突然，他推过笔记本："我......我认字很困难，

写字更困难。这些字在我眼里就像会跳舞一样，我分不清它们的笔画。

"林夏看着笔记本上歪歪扭扭的字迹，心里泛起一阵酸涩。她拿起铅笔，

在素描本上画了一个简单的房子："不如我们从头开始？这是'家'字，你看，

屋顶、墙壁、地基，就像一座小房子。"程朗的眼睛亮了起来："原来字可以这样记。

""当然，"林夏笑了，"每个字都是一幅画。比如'明'字，

就是太阳和月亮在一起；'好'字，

就是一个女子抱着孩子......"窗外的雨声渐渐小了，阳光透过云层洒进来，

在桌面上投下斑驳的光影。程朗认真地听着，时不时在本子上画着什么。

他的侧脸在阳光下显得格外柔和，嘴角微微上扬，露出一个浅浅的酒窝。

林夏看着他专注的样子，突然觉得心跳漏了一拍。这个男人身上有种特别的气质，

像是被雨水打湿的梧桐叶，带着淡淡的忧郁，却又倔强地挺立着。"谢谢你，

"程朗突然抬头，"从来没有人这样教过我。"他的眼神真诚而温暖，

让林夏的脸微微发烫："不用谢，能帮到你我很开心。"程朗合上笔记本，

从钱包里抽出一张名片："这是我的联系方式，如果你不介意的话，

也许我们可以......"他的话还没说完，咖啡馆的门突然被推开，一阵冷风灌了进来。

林夏下意识打了个寒战，等她再回头时，程朗已经站起身，将名片塞进她手里。"我该走了，

"他说，"今天真的很感谢你。"林夏看着他的背影消失在雨幕中，

手里攥着那张还带着体温的名片。她低头看去，名片上只有一串电话号码，

和一个简单的名字：程朗。---接下来的几天，林夏总是忍不住看向那张名片。

她把它夹在素描本里，时不时拿出来看看，却始终没有勇气拨通那个号码。直到周五的下午，

咖啡馆里没什么客人。林夏正在擦拭咖啡机，门铃突然响了。她抬头，看到程朗站在门口，

手里捧着一束白色的满天星。"我......我想继续学习认字。"他有些局促地说，

"这些花，是谢礼。"林夏接过花束，闻到淡淡的清香。

她注意到程朗今天穿了一件浅蓝色的衬衫，衬得他整个人都明亮了几分。

"我很乐意继续教你。"她笑着说，"不过，你确定要在这里学习吗？"程朗环顾四周，

咖啡馆里零零散散坐着几个客人。他摇摇头："也许......我们可以换个地方？

"林夏看了看时间，离下班还有两个小时。她叫来同事替班，带着程朗来到附近的一家书店。

书店二楼有个安静的阅读区，靠窗的位置能看到整条街道。"这里怎么样？"她问。

程朗点点头，目光却被书架上的建筑图册吸引。他抽出一本，

轻轻抚摸着封面："这些线条......真美。

"林夏注意到他眼中闪烁的光芒："你喜欢建筑？""嗯，"程朗翻开图册，

"虽然我看不懂文字说明，但这些设计图让我感觉很舒服。它们......很有规律，

不像文字那样混乱。"林夏凑过去看，是一本现代建筑图集。

她指着其中一幅设计图："这是扎哈·哈迪德的作品，她的设计充满了流动感，

就像......""就像跳舞的文字。"程朗接道，随即不好意思地笑了，"抱歉，

我总是不自觉地把一切都和文字联系起来。""没关系，"林夏说，

"这说明你有很强的想象力。其实建筑设计也需要想象力，就像我们之前说的，

把字想象成图画一样。"程朗的眼睛亮了起来："你说得对。

也许......也许我可以试着用建筑的方式去理解文字？"接下来的两个小时里，

他们沉浸在奇妙的文字世界里。林夏教程朗把每个字都想象成一座小建筑，

"明"字是玻璃幕墙的双子塔，"好"字是母亲抱着孩子的雕塑，

"家"字是温馨的小别墅......程朗学得很快，

他的笔记本上画满了各种建筑化的文字。林夏惊讶地发现，他虽然没有受过专业训练，

但对建筑结构有着天生的敏感。"你很有天赋，"她由衷地说，

"要不要试试真正的建筑设计？"程朗的手顿了一下，铅笔在纸上划出一道长长的痕迹。

他的表情突然变得有些黯淡："我......我可能不行。设计需要看很多资料，

而我......""你可以的，"林夏握住他的手，"我可以帮你读资料，

我们可以一起学习。"程朗的手很凉，却在她的触碰下渐渐温暖起来。他抬头看着她，

眼中闪烁着复杂的光芒："为什么......为什么对我这么好？"林夏愣了一下，

随即笑道："因为看到你努力的样子，让我想起了曾经的自己。

而且......"她顿了顿，"和你在一起，我感觉很舒服。"程朗的耳尖又红了，

他低下头，在笔记本上画着什么。过了一会儿，他推过本子："这是我为你设计的咖啡馆。

"林夏惊讶地看着纸上的设计图。虽然线条还很稚嫩，但能看出独特的构思。

整个空间像是一个巨大的"夏"字，阳光从天窗洒落，在墙上投下斑驳的光影。

"真美......"她轻声说。"就像你一样。"程朗的声音很轻，

却清晰地传进林夏的耳朵。她的心跳突然加快，脸颊发烫。窗外的夕阳正好照进来，

给两人的侧脸镀上一层金边。这一刻，仿佛连空气都变得甜蜜起来。就在这时，

林夏的手机突然响了。是咖啡馆的同事，说有个重要的客人要找她。她不得不结束这次约会，

匆匆赶回去。临走前，程朗拉住她的手："明天......还能见面吗？"林夏回头，

看到他期待的眼神，心里一软："当然，明天下午，老地方见。"回到咖啡馆，

林夏发现所谓的"重要客人"是一位西装革履的中年男人。他自称是某建筑事务所的负责人，

看到林夏的素描本后，对她的设计天赋很感兴趣。"我们正在寻找有潜力的新人，"他说，

"如果你有兴趣，可以来我们事务所实习。"林夏惊喜交加，

但很快冷静下来："可是我没有专业背景......""天赋比学历更重要，

"男人微笑道，"而且，我们最近接了一个很有意思的项目，

是关于特殊教育学校的建筑设计。我觉得你会很适合。"特殊教育学校？

林夏突然想到了程朗。如果能有这样的机会，不仅能实现自己的梦想，

也许还能帮助到更多像程朗这样的人。她答应会认真考虑，送走客人后，

立刻给程朗发了消息。然而直到深夜，她都没有收到回复。第二天下午，林夏早早来到书店，

却迟迟不见程朗的身影。她打了几个电话，都是关机状态。不安的情绪在她心中蔓延。