我入宫那日，长安落着十年不遇的桃花雪。十六人抬的鎏金轿辇碾过朱雀大街时，冰晶混着绯红花瓣扑簌簌打在窗纱上，像谁揉碎了胭脂匣子。贴身丫鬟青杏替我拢了拢白狐裘，她指尖的颤抖透过三层蜀锦传到我的腕间。

"姑娘且宽心，老爷既打点好了掖庭局..."话音未落，轿外突然传来金器坠地的脆响。我掀开帘角窥见巡防的羽林卫正在鞭笞跪地的老太监，雪地上蜿蜒的血痕竟与轿顶垂落的茜色流苏同色。

这便是天家威严给我的初礼。

册封礼比想象中潦草。没有礼乐，没有宝册，只有个吊梢眼的嬷嬷扔来套青鸾纹的宫装。"五品婉仪也配用正红？"她指甲掐进我掌心，"记住，往后的日子就像这颜色，越鲜亮死得越快。"

栖梧阁比冷宫多三盆炭火。青杏擦着冻疮嘟囔："都说圣上重诗文，姑娘何不..."我捂住她的嘴，铜镜里映出西墙斑驳的彩画，画中捧瓶的飞天脖颈处有道陈年裂痕。

第一次侍寝那夜，我穿着月白寝衣跪在龙床前。描金砖缝里渗出丝丝缕缕的龙涎香，混着帝王指尖的墨香，在鼻腔凝成粘稠的雾。他挑起我下巴时，玉佩上的螭龙纹硌得人生疼。

"会写字？"他瞥见我袖中露出的半截松烟墨。

"家父曾任国子监司业。"我听见自己声音像浸过冰水的琴弦。

狼毫被塞进掌心那刻，我忽然想起入宫前夜，母亲将《女诫》掷入火盆的模样。火舌舔舐竹简的噼啪声里，她耳畔的东珠坠子晃出血色残影："在这吃人的地方，墨比血金贵。"

此刻帝王的手正覆在我手背上运笔，御用的澄心堂纸吸饱了墨汁，显出诡异的青灰色。"永和九年..."他带着我写兰亭序，吐息拂过耳际，"爱妃可知，王羲之写此帖时用的什么纸？"

我感觉到后颈渗出冷汗。昨日在藏书阁翻到的《文房考》在脑中飞速翻页："当是...鼠须笔，蚕茧纸。"

腕间的力道突然加重，最后一捺几乎划破纸背。"错了。"他低笑