骨瓷盘里的惠灵顿牛排早已凉透，我望着落地窗外淅淅沥沥的雨帘，指尖无意识摩挲着无名指上的蓝宝石婚戒——那是沈砚之在他们结婚三周年时亲自设计的款式，主石切割面恰好能映出芍药花的光影。
手机在此时震动，屏幕跳出沈砚之的消息：“临时有会议，纪念日晚餐取消。”
墨迹未干的钢笔字还留在台历上，今早他出门前还握着她的手，在“四周年”三个字旁画了颗小爱心。
我不自觉低头地对咬着下唇，眼底的情绪在阴影在看不清，抬起头快速扯下围裙，抓起羊绒大衣冲进雨里。
她记得沈砚之每周四傍晚都会去私立医院做例行体检，或许能在那里等到他。
被大雨浸透的身影，出现在充满消毒水的气味的医院长廊，时间像是被定格，在走廊尽头的VIP病房前我顿住脚步。
半掩的门缝里，沈砚之的白衬衫后背洇着水渍，他正半跪着替床上的苏雨柔褪去湿外套，露出线条优美的后颈。
那个总是被他小心收在保险柜里的铂金袖扣，此刻正被在苏雨柔的袖口，在廊灯下泛着冷光。
“砚之，还是你对我最好。”
苏雨柔的声音裹着撒娇的尾音，像根细针扎进我的耳膜。
我下意识后退半步，却见沈砚之忽然转身，无名指上的婚戒赫然戴在右手食指。
“晚星？”
他的眉峰微蹙，语气里带着几分错愕，以及满满的不悦“这么晚来医院做什么？”
我的目光死死钉在那枚错位的戒指上，喉间泛起苦涩。
他们结婚时明明约定过，婚戒要永远戴在左手——那是离心脏最近的位置。
可此刻站在这个沈砚之，眼神里却流淌着她从未见过的陌生疏离。
“我......来拿体检报告。”
她听见自己的声音像被揉皱的纸片，指尖悄悄攥紧大衣口袋里的芍药胸针——那是今早沈砚之替她别上的，他总说这花像她的眼睛，含着一汪春水。
苏雨柔在病床上轻轻咳嗽，沈砚之立刻转身替她掖好被角，动作熟稔得让我眼眶发烫。
她忽然想起三个月前的雨夜，也是这样的场景，只不过躺在病床上的人是她，沈明川冒雨跑了三条街买来她最爱的糖炒栗子