评委发问："赵大厨，这道杏雨春光是如何想到的？
" 赵明笑容灿烂："灵感来自我童年的记忆，融合了传统与创新..." 台下的记者们争相拍照，闪光灯此起彼伏。
林菲捏紧了拳头，脸上却依然保持着得体的微笑。
身边的助理李微轻声问："林厨，不去合影吗？
" "不了，我还有些收尾工作。
"林菲轻声回答。
这一刻，她仿佛又回到三个月前的研发厨房。
"林菲，这个配方不行，太平淡了。
"赵明皱眉。
"赵厨，杏仁和雨前茶的搭配需要时间发酵才能显现，我——" "够了，你的创意太保守。
这个项目我来接手。
"没想到，三个月后，他拿着她的配方赢得大奖。
颁奖典礼后，团队聚餐。
"来，为赵厨再次获奖干杯！
"餐饮总监高举酒杯。
众人附和，气氛热烈。
林菲安静地坐在角落，餐厅经理徐航却意有所指："林菲，听说这道菜最初是你在做？
" 餐桌一瞬间安静下来。
赵明放下酒杯，面色如常："林菲确实参与了早期研发，但最终成品是我的创作。
团队合作嘛，互相学习。
" 他看向林菲："是吧，小林？
"所有人的目光聚集在她身上。
林菲垂下眼睛，声音轻柔："是的，赵厨给了我很大启发。
" 众人松了口气，酒桌又恢复了欢声笑语。
没人注意到她眼中一闪而过的冷意。
"林厨，你就这么算了？
"回程的出租车上，助理李微忍不住问。
林菲望着窗外流动的霓虹灯，幽幽开口："李微，你觉得厨师最重要的是什么？
" "技术、创意...还有坚持吧？
" "不，是时机。
"林菲转头看她，"无论是料理还是人生，火候掌握不好，什么都做不成。
"回到家，林菲打开工作室的灯，墙上挂着一张老照片——一个笑容爽朗的中年男人站在"清风小馆"的招牌下。
她轻轻擦拭相框上的灰尘。
"爸，再给我一点时间..."这是林菲的秘密工作室，没人知道她在这里投入了多少心血。
墙上贴满了菜品研发笔记，一旁的架子上整齐排列着各种调料。
她打开电脑，调出一个加密文件夹。
里面