那天夜里，他缩在沙发上，额头抵着膝盖，校服袖子卷到手肘，露出小臂上一道新鲜的擦伤——边缘泛红，微微肿胀。
陈砚拿着碘伏棉签站在一旁，却迟迟没有动作。
“……不涂算了。”
陈墨的声音闷闷的，带着鼻音。
陈砚叹了口气，在他面前蹲下：“你骗我的时候，为什么不编个更好的理由？”
“比如？”
“比如……”陈砚的棉签轻轻落在伤口边缘，“比如说是打球摔的。”
陈墨猛地抽回手：“那你会信吗。”
陈砚没回答。
他低着头，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
陈墨盯着他的侧脸，突然觉得烦躁——陈砚总是这样，明明什么都看穿了，却偏偏不肯说破。
篮球赛报名截止的前一天，张浩在走廊堵住了陈墨。
“听说你很狂啊？”
张浩比陈墨高半个头，校服袖口卷起，露出手臂上若隐若现的纹身贴，“敢抢高三的场子？”
陈墨没说话，只是攥紧了书包带。
他知道张浩是谁——高三（7）班的问题学生，据说在校外打过架，被记过两次。
“怎么，现在不叫你哥了？”
张浩嗤笑一声，伸手去拍他的脸，“还是说，你哥根本不管你？”
陈墨猛地偏头躲开：“别碰我。”
张浩的笑容冷了下来。
他一把揪住陈墨的衣领：“小崽子，你以为你是谁？”
陈墨的背撞在墙上，疼痛让他眼前一黑。
但他没喊，也没求饶，只是死死盯着张浩，像某种倔强的幼兽。
张浩愣了一下，转而大声笑出声：“有意思。”
他的手从陈墨的衣领滑到下巴，拇指粗暴地蹭过陈墨的嘴唇：“长得倒是挺乖，脾气这么冲？”
陈墨浑身僵硬，血液仿佛凝固在血管里。
他能闻到张浩身上混合着烟味的古龙水气息，能感觉到对方的手指正沿着他的下颌线往下滑——“这事怎么解决？
弟弟。
“张浩的手掐着陈墨的下巴，强迫他抬头。
“滚……”陈墨挣扎着，声音卡在喉咙里。
张浩却突然把手伸进了陈墨的校服下摆。
冰凉的指尖触到腰侧皮肤的瞬间，陈墨像触电般猛地抬膝——“操！”
张浩捂住鼻子踉跄后退，指缝间渗出暗红的血。
他的眼神瞬间阴鸷：“***找死——”陈砚很少打架。
事实上，他从小到大几乎没和人起过冲突。
可当他转角看到这一幕时——张浩的手伸在弟弟衣服里，陈墨苍白的脸上满是厌恶——身体先于大脑做出了反应。
他冲上去，一拳揍在张浩脸上。
张浩本身就己经挂彩的脸又这么来了一下，右半边脸高高肿起。
骨骼相撞的闷响在走廊回荡。
张浩撞在储物柜上，金属柜门发出巨响。
陈砚的手背***辣地疼，但他顾不上这些，转身抓住陈墨的肩膀：“没事吧？
他碰你哪了？”
陈墨的呼吸急促，校服领口被扯得歪斜，露出一截锁骨。
他的眼神闪烁，在陈砚碰到他的瞬间猛地后退：“谁让你多管闲事？”
陈砚的手僵在半空。
张浩抹着鼻血站起来，笑得狰狞：“看来你弟不领情啊。”
他吐出一口血沫，“陈砚，年级第二的好学生也会打架？
为了个不知好歹的——”“闭嘴。”
陈砚的声音低得可怕。
他挡在陈墨前面，拳头攥得发抖，“你再碰他一下试试。”
走廊尽头传来老师的呵斥声。
张浩阴狠地瞪了他们一眼，转身离开前指了指陈墨：“这事没完。”
医务室的消毒水味道刺鼻。
校医给陈砚红肿的指关节涂药时，陈墨一首站在窗边，背影绷得像张拉满的弓。
“下次别这么冲动。”
校医叹气，“你弟弟又不是小姑娘，男生之间打闹——”“不是打闹。”
陈砚打断她。
药水渗进破皮的伤口，疼得他倒吸冷气，但比不上心里翻涌的怒火，“张浩他……”窗边传来椅子摩擦地面的刺耳声响。
陈墨头也不回地走了出去。
陈砚匆匆道谢后追出去，在楼梯拐角拽住陈墨的手腕：“等等！”
“松手。”
陈墨的声音像淬了冰。
“张浩刚才到底——”“我说松手！”
陈墨猛地甩开他，眼眶发红，“你满意了？
现在全校都会传陈砚为了弟弟打架，多感人的兄弟情啊！”
陈砚被他的反应刺痛：“我只是……”“只是什么？”
陈墨冷笑，“你以为你在保护我？
“他指着自己锁骨处泛红的指痕，“那之前呢？
你写在笔记本上的那些——”他的话戛然而止。
两人在昏暗的楼梯间对视，呼吸声清晰可闻。
陈砚的血液凝固了。
陈墨果然看到了。
看到了那些藏在草稿纸角落的、密密麻麻的“陈墨”，看到了那些被划掉又重写的、不可告人的心思。
“恶心。”
陈墨最终吐出这个词，转身跑下楼梯。
陈砚站在原地，拳头上的伤口隐隐作痛。
窗外夕阳西沉，将他的影子拉得很长，孤独地投在墙上。
那天晚上，陈墨没有回家。
陈砚找遍了篮球场、图书馆、甚至小时候他们常去的便利店，最后在河堤的长椅上找到了他。
陈墨抱膝坐着，校服外套不知所踪，单薄的T恤被夜风吹得贴在身上。
听到脚步声，他头也不抬：“滚。”
陈砚默默坐下，递过从家里带的外套。
“我说了让你滚——”“张浩被记过了。”
陈砚轻声说，“有同学作证他先动的手。”
陈墨的肩膀几不可察地放松了些。
长久的沉默后，陈砚鼓起勇气：“笔记本的事……”“闭嘴。”
陈墨的声音发抖，“我不想听。”
河面倒映着零星的灯光，随水波摇晃破碎。
陈砚想起陈墨初一那年，他们曾在这里放纸船。
当时陈墨笑着说要比赛，结果自己的船刚下水就沉了，气得首跺脚。
而现在，他们之间仿佛隔着一整条河。
“回家吧”陈砚最终只说得出这句话，“你伤口会感染。”
陈墨突然笑了，笑声里带着哽咽：“陈砚，你知不知道……”他转过头，月光下眼角闪着水光，“你越是这样，我就越……”越什么？
陈砚没敢问。
夜风吹散了下半句话。
“把你那恶心的心思收收。”
陈墨最后吐出了这句话。
陈砚清爽的短发被风吹起。
陈墨最后没看到的，是陈砚痛苦隐忍通红却没掉下泪的眼眶。