第1章
林木呆呆地站着，眼神空洞地望着对面满脸不耐烦的女友。
“我受够你了，你看看你，木讷得像块木头，一点浪漫都不懂！”
女友双手抱胸，语气充满了嫌弃。
林木嘴唇动了动，想要解释，却又不知道该说什么。
他只是下意识地伸出手，想要拉住女友，却被她厌恶地甩开。
“别碰我，我们结束了！”
女友决绝的话语，像一把锋利的刀，直直地刺进了林木的心。
女友转身开始收拾自己的东西，动作迅速而果断。
林木看着她忙碌的身影，回忆如潮水般涌来。
曾经的甜蜜瞬间，此刻都变成了锥心的痛苦。
他想起他们一起在公园散步，他因为紧张而不敢牵她的手；他想起她生日时，他只送了一束普通的花，而没有像其他情侣那样精心准备惊喜。
“难道真的是我错了吗？
我真的这么差劲吗？”
林木在心里不断地质问自己，自我怀疑像藤蔓一样，紧紧地缠绕着他。
女友收拾好东西，拖着行李箱，头也不回地离开了。
门“砰”的一声关上，仿佛也关上了林木心中那扇关于爱情的门。
他无力地瘫坐在地上，泪水不受控制地流了下来。
接下来的日子，林木沉浸在痛苦的回忆中无法自拔。
他看着空荡荡的房间，每一个角落都有他们曾经的回忆。
为了离开这个让他伤心的城市，他开始收拾行李。
他把自己的衣服一件件塞进箱子里，每塞一件，就像把一段回忆也一起塞了进去。
他还变卖了一些自己的物品，电脑、吉他，这些曾经陪伴他的东西，如今都被他忍痛卖掉。
他数着手中凑来的一万块钱，心中五味杂陈。
这一万块钱，是他离开这里的资本，也是他重新开始的希望。
“也许离开这里，我就能忘记这一切。”
林木望着窗外的城市，喃喃自语。
他拖着行李箱，走出了这个曾经充满欢笑和泪水的出租屋，迈向未知的旅程。
2．未知车票：火车站的迷茫与宿命感火车站里，人来人往，嘈杂的广播声、行李箱的滚轮声、人们的交谈声交织在一起，形成了一曲喧