慕言坐在书桌前整理军训计划表，白衬衫换成了黑色针织衫，腕间银铃随着翻页动作轻晃，在寂静的寝室里荡出细碎的响。
“学长，好巧呀！”
怀安故意拖长声音，拖鞋在地板上蹭出沙沙的响。
他盯着慕言后颈露出的一小截皮肤，忽然想起白天在走廊里，这人转身时阳光切过眉骨的样子。
慕言翻页的手指顿了顿，从镜片上方瞥他一眼：“嗯。”
怀安咬了咬牙刷柄，忽然凑近对方书桌——慕言的笔记本上画着军训方队示意图，右上角用铅笔写着“怀安”二字，后面跟着个问号。
“早上确实我有点冒犯，”他把牙刷塞进嘴里，含糊不清地说，“求学长别给我记大过，我还想加入学生会呢。”
钢笔尖在纸上划出斜斜的线，慕言忽然轻笑一声，喉结在针织衫领口处滚动：“下不为例哦，学弟。”
他侧头时，银铃扫过怀安手背，凉丝丝的触感让少年人猛地缩回手。
“但学长，”怀安把洗漱包砸在自己床上，跪坐在床垫上盯着慕言的侧脸，“我对你的一见钟情是真的。”
钢笔尖在“方队”二字上洇开墨点，慕言垂眸吹了吹纸面，声音比中央空调的风更冷：“学弟，我查早恋的。”
他忽然转头，睫毛在眼下投出阴影，“你是想让我记你的名字吗？”
怀安被他盯得耳尖发烫，却梗着脖子不退：“学长你长得真是冷清，说话也冷淡淡的，”他忽然伸手戳了戳慕言的针织衫袖口，“你是冰块吗？
捂不热吗？”
慕言的睫毛猛地颤了颤，迅速别过脸去。
怀安看见他耳尖以肉眼可见的速度泛红，却被对方下一秒的动作盖过——慕言抓起桌上的保温杯，指尖擦过怀安膝盖：“早点睡，明天7点军训。”
“别岔开话题！”
怀安急得差点从床上摔下来，膝盖磕在床沿发出闷响，“学长你还没回答我——”“可能吧。”
慕言的声音闷在马克杯里，他喝了口温水，喉结滚动的频率快得异常，“先睡。”
怀安盯着他攥着杯子的手指，忽然想起白天在走廊里，这人扯自己衣领时，指腹擦过锁骨的触感。
“那学长，”他忽然跪行到床沿，离慕言的书桌只剩半米距离，“我可以像狗皮膏药一样黏着你吗？”
钢笔在计划表上划出长长的斜线，慕言猛地合上本子，转身时带起的风掀乱怀安的刘海：“先进学生会再说。”
“学长你觉得我得用什么方式追你，”怀安的膝盖抵在书桌边缘，声音里带着破罐破摔的气势，“才能追到？”
慕言望着少年人泛红的眼尾，忽然想起下午在办公室，阳光透过百叶窗落在怀安签名上的样子——那行字像团燃烧的火焰，和眼前人此刻的眼神如出一辙。
“我这么惹学弟喜欢？”
他听见自己的声音发哑，指尖无意识摩挲着马克杯边缘，“得一天告三次白呀。”
“那我死缠烂打能追到你吗？”
怀安的鼻尖几乎要碰到慕言的针织衫，忽然闻见对方身上若有似无的雪松香水味，混着刚洗完澡的皂角香。
慕言的身体瞬间绷紧，他猛地往后仰，椅子在地板上划出刺耳的响：“学弟，”他盯着怀安发梢滴落的水珠，喉结滚动得几乎要失控，“麻烦别每天想着恋爱、追人。”
怀安忽然泄了气， 盯着天花板上的吊灯：“学长你好难追啊……”寝室陷入寂静，只有中央空调的嗡鸣和慕言偶尔翻动纸张的声音。
怀安以为对方不会再回答，正要翻身关灯，忽然听见极轻的一声笑，混着针织衫摩擦的窸窣响——慕言站在他床边，垂眸时睫毛在眼下投出扇形阴影，银铃几乎要碰到怀安鼻尖。
“那就放弃。”
慕言的声音低得像深夜的风，却在尾音处轻轻扬起，“我讨厌死缠烂打的，那种人很烦。”
怀安忽然从床上弹起来，鼻尖差点撞上慕言的：“才不会！”
他盯着对方泛红的耳尖，忽然福至心灵地伸手拽住针织衫下摆，“我再想个招数就是了……比如……”“先睡。”
慕言猛地转身，却被怀安攥着的衣服扯得一个踉跄，银铃“叮”地撞在床架上。
他听见自己的心跳声在耳边轰鸣，却仍用最冷淡的语气开口：“小学弟，”他顿了顿，侧头时月光刚好落在唇角，“晚安。”
怀安望着慕言几乎是逃回自己床上的背影，忽然笑出声。
他摸了摸被银铃撞到的额头，指尖还残留着对方针织衫的柔软触感。
窗外的蝉鸣不知何时停了，床头的小夜灯在慕言床帘上投出模糊的影子——那影子动了动，传来布料摩擦的窸窣响，像只被踩到尾巴的猫。
怀安躺在床上，盯着上铺的床板轻笑——这冰块，好像有点发烫呢。