林小羽的白大褂口袋里，青铜铃铛随着步伐轻响，消毒水气味混着猫咪应激时释放的费洛蒙，在诊疗室天花板凝成灰色云团。
一、诊疗台上的异常数据“糖糖今天拒绝踩奶。”
网红博主陈小姐的指甲在手机屏幕敲出急促的响，怀里的布偶猫正用尾巴卷住自己的前爪，蓝宝石眼睛里映着体重秤上的数字——比上周重了0.8公斤，“以前只要摸下巴就会踩奶，现在碰都不让碰。”
林小羽的指尖划过糖糖颈间的彩虹项圈，红宝石在LED灯下闪过微光，内侧的楔形文字在紫外线手电照射下显形：“蜷缩成毛球，露出柔软肚皮”。
这是本周第三例“踩奶停止症”，前天是柯基Lucky突然能跳上沙发，打破了三年“腰椎间盘突出”的人设；昨天是鹦鹉金刚不再说“亲亲抱抱”，改骂“愚蠢的两脚兽”。
“先做个应激反应测试。”
她戴上检查手套，糖糖却在接触的瞬间弓起背，蓬松的围脖毛下露出道浅粉色抓痕——那是只有流浪猫才会有的战斗伤。
更诡异的是，项圈中央的定位灯本该24小时闪烁，此刻却像睡着了般暗淡。
二、碘伏瓶摔出的楔形文字午后的阳光被乌云遮住时，阿白突然撞翻了诊疗台上的碘伏瓶。
这只平时最温顺的橘白短毛猫，此刻正用尾巴蘸着药水，在地面画出歪扭的符号：三个箭头指向项圈，旁边跟着个被划掉的毛球图案。
“阿白！”
林小羽惊呼着去扶瓶子，却发现地上的符号与母亲遗留的青铜铃铛纹路完全一致。
1998年的照片突然在脑海闪现：母亲蹲在废墟前，怀里的黑豹幼崽颈间戴着同款项圈，背景墙上“滨海宠物契约所”的铜牌生着绿锈。
陆沉的脚步声在走廊响起时，阿白正用前爪扒拉诊疗柜，试图够到最上层的猫粮。
“看来我们的小流浪饿了。”
沉星阁的老板戴着金丝眼镜，指尖捏着袋包装简陋的冻干，“试试这个，我新进口的。”
冻干落地的瞬间，阿白的瞳孔骤然缩成竖线。
林小羽看着它冲过去的背影，注意到陆沉的白大褂口袋露出半张纸，边缘印着“1