林小满蹲在3单元201室的厨房角落，鼻尖萦绕着混杂着鼠臊味的霉味，右手腕的鼠形胎记突然发烫——那是三年前被变异田鼠抓挠的印记，此刻正以每秒两次的频率跳动，和墙根下老鼠尾巴敲击地面的节奏完全一致。
一、违反本能的米粒方阵“小满姐，它们又动了！”
跟在身后的学徒阿康声音发颤，手中的粘鼠板“咣当”掉在地上。
五只成年褐鼠组成的侦查小队正沿着燃气灶迂回，前排两只突然立起身子，尾巴相碰的瞬间，整面墙根的鼠群竟像听懂指令般，分出三列纵队封堵厨房的前后门。
林小满的黄铜鼠夹在掌心发烫，器身刻着的“2018.4.15”字样泛着微光。
这是父亲失踪前留给她的唯一遗物，此刻夹口正对准鼠群密集处，却在扣下机关的刹那顿住——为首的老鼠尾根处，竟有块指甲盖大小的编号刻痕，像极了父亲灭鼠日志里画的“社会行为基因移植成功”标记。
“所有粘鼠板失效。”
她蹲下身，用镊子夹起半粒粘满唾液的米粒，米面上隐约压着“家长会”三个字，“阿康，把超声波驱鼠器调成‘鼠群社会模式’，频率对准它们尾巴敲击的摩尔斯电码。”
厨房突然响起婴儿啼哭，对门张婶抱着孙子从门缝里探出半个身子：“小满啊，它们、它们会摆字！
刚才我看见老鼠用米粒拼‘交物业费’，领头的居然让小老鼠先搬粮食……”话没说完，门缝里挤进两只老鼠，尾巴竖直如旗杆，在瓷砖上敲出“哒哒”的节奏，竟像是某种警告。
二、十年未拆的临终视频午夜的“小满灭鼠”工作室飘着艾草味，林小满盯着手机里的旧视频，手指在屏幕上划出裂痕般的反光。
这是2018年母亲临终前的监控录像，本该只有心电监护仪的蜂鸣，此刻却在02:47分多出七秒画面：九只老鼠在床脚堆出“还我实验室”的英文单词，最前方的雄鼠竟做出类似“鞠躬”的动作，复眼里映着床头的台历——2018年4月15日，父亲最后一次接灭鼠订单的日子。
“鞠躬鼠。”
她摸着视频里老鼠尾根的编号刻痕，突