五分钟前她还在2023年的病房里听着心电监护仪的长鸣，此刻却站在泛黄的工作台前，指腹摩挲着那封烫手的离婚协议。
"阿雪，喝豆浆要加糖吗？"温软的声音惊得她钢笔掉落。
沈秋月穿着鹅黄的确良衬衫站在晨光里，乌发间别着白玉兰发卡，眼角那颗淡褐泪痣在笑意中若隐若现。
记忆里的歇斯底里消失无踪，此刻她捧着搪瓷杯的样子，像极了他们初见时弄堂口那株含露的栀子。
这不对劲。
姜雪记得清楚，1987年9月18日是他们吵得最凶的日子。
沈秋月摔碎了陪嫁的景德镇瓷碗，自己夺门而出时撞翻了晾衣架，蓝白条的病号服在秋风里飘得像招魂幡。
而现在，那件染着墨渍的的确良衬衫平整地挂在晾衣绳上，领口还别着枚精巧的蝴蝶胸针。
"今天厂里要宣布改制方案。
"沈秋月将温热的杯子塞进她掌心，指尖若有似无擦过她腕间红绳，"听说林会计特意从香港请了顾问，而且很有实力......"话音未落，车间铁门"哐当"作响。
穿着米色套裙的年轻女人踩着六公分的羊皮高跟鞋进来，胸牌上"林婉茹"三个字刺得姜雪瞳孔骤缩——这正是二十年后收购服装厂的港商独女。
"姜同志，能帮我看看这批出口衬衫的锁边吗？"林婉茹将布料铺在案上，香水味裹着港城潮湿的海风，"听说你当年是技术标兵？"沈秋月突然按住布料："锁眼机换了德国弹簧，压力值要调到3.5帕。
"她转头对姜雪眨眼，葱白手指在缝纫机调节钮上轻巧转动，金属齿轮咬合声精准得像瑞士钟表。
姜雪后背沁出冷汗。
前世林婉茹就是用这批瑕疵品做文章，导致服装厂估值缩水三成。
而此刻缝纫针在沈秋月指尖翻飞，锁出的双线针脚细密如工笔画，连港城带来的样衣都相形见绌。
窗外梧桐叶沙沙作响，姜雪忽然注意到沈秋月耳后那道月牙疤——那是前世1990年车间失火时为救自己留下的。
可现在是1987年。
**1987年9月18日 午后两点**姜雪的手指在缝纫机金属外壳上敲出暗哑的节奏，盯着沈秋月耳后那道月牙形疤痕。
前世这道疤出现在1990年火灾现场，此刻却提前三年出现在1987年的秋光里，如同时间轴上错位的墨点。
"姜师傅，技术科让你去三号仓库验货，你快点去一趟！"车间主任的喊声惊醒她的恍惚。
沈秋月正在给女工演示双针缝纫技巧，闻言抬头时，白玉兰发卡不慎勾住鬓边碎发。
这个下意识的撩发动作让姜雪心头剧震——前世沈秋月每逢紧张都会这样做。
三号仓库铁门开启时，霉味裹着机油味扑面而来。
姜雪看着堆积如山的的确良布料，忽然听到身后传来金属滑轨的轻响。
二十台崭新的锁眼机整齐排列在阴影里，德国莱茵公司标识在尘埃中泛着冷光。
"这批设备是今早刚到港的。
"技术科长王建军叼着烟卷出现，油光发亮的额头下眼睛眯成缝，"林顾问说让你试机。
"姜雪指尖抚过冰凉的铸铁机身，前世记忆如潮水般奔腾翻涌。
1990年改制时，正是这批锁眼机的弹簧压力值被人为调高，导致出口衬衫扣眼全部崩线。
港商借此压价三成，三千职工被迫买断工龄。
"压力值要调到3.5帕。
"她脱口而出，突然意识到这是半小时前沈秋月说过的话。
王建军突然抬脚踹向机台底座，轰隆巨响中烟灰簌簌掉落："装什么专家？你当这是你家缝纫机？"他掏出钥匙串重重拍在控制面板上，"今天调不好这些机器，就滚去锅炉房铲煤渣！"姜雪凝视着仪表盘上跳动的红色指针，突然发现所有设备初始压力值都被设定在5.0帕。
这个数值足以让缝纫针在连续工作三小时后崩断，而前世事故恰好发生在设备运行第89天。
"王科长，能借个扳手吗？"当她俯身去够工具箱时，后颈突然贴上冰冷的金属物。
王建军握着汽修用的液压千斤顶抵住她脊椎，汗酸味喷在她耳后："听说沈秋月最近常去档案室？告诉她，有些陈年账本碰不得。
"**1987年9月18日 下午三点**沈秋月站在档案室铁柜前，指尖掠过泛黄的工资单。
1984年6月的记录页有明显撕毁痕迹，残存着"港汇纺织"的蓝色印章。
窗外传来鸽子扑棱声，她突然将整本账册塞进帆布包，转身时撞见镜中自己苍白的脸。
那枚白玉兰发卡突然迸裂，碎钻划破指尖的瞬间，前世记忆如利刃劈开迷雾——1984年暴雨夜，她在码头亲眼看见王建军将印着"港汇"的货箱搬上渔船。
而此刻，发卡碎片在地面拼出的形状，竟与当年货箱编号完全一致。
"沈同志，需要帮忙吗？"林婉茹的声音从门缝飘进来，翡翠吊坠在颈间闪着幽光。
沈秋月迅速用脚碾碎发卡残片，转身时露出温婉笑意："我在找84年的先进工作者名单，听说林顾问当年在港城大学得过设计金奖？"两个女人的目光在尘埃中相撞，档案室老式挂钟突然发出卡顿的嗡鸣。
林婉茹涂着丹蔻的手指抚过铁柜，在某个抽屉边缘留下细微划痕："沈同志对历史这么感兴趣，不如周末陪我去外滩十八号喝下午茶？那里新到的蓝山咖啡..."尖锐的汽笛声撕裂对峙，沈秋月瞳孔骤缩——这是厂区紧急集合的信号。
当她冲进三号仓库时，看见姜雪正踩着王建军的后背，将千斤顶卡进设备底座的齿轮箱。
"压力值每升高0.1帕，轴承损耗加快15%。
"姜雪的声音冷得像淬火的钢，"王科长特意把所有机器调到5.0帕，是想让三个月后的广交会订单全部报废？"沈秋月突然注意到姜雪后颈的淤青，那形状分明是千斤顶的纹路。
前世姜雪车祸时的伤痕也是这般位置，记忆与现实的重叠让她太阳穴突突直跳。
白玉兰的香气忽然浓烈起来，她低头看见自己掌心不知何时攥着朵新鲜的栀子。
**1987年9月18日 下午五点**林婉茹站在厂长办公室的百叶窗前，翡翠吊坠悄然翻开，露出微型相机的红色光点。
镜头里，沈秋月正在图纸上勾勒某种复杂的齿轮结构，而姜雪脖颈处的红绳突然滑落——那分明是港城黑市流通的微型胶卷容器。
"沈工，你说德国设备的保险装置能改装成自动报警器？有可能吗?"老厂长抖着图纸，老花镜滑到鼻尖，"这可是要惊动轻工部的大事啊！"沈秋月将栀子花别在姜雪耳后，指尖轻点图纸某处："只要在主动轮加装压力感应片，当数值超过安全阈值..."她突然转头看向百叶窗缝隙，"就像现在，3.5米外的窥视会造成0.7秒的电流干扰。
"办公室顶灯突然爆出火花，林婉茹的翡翠吊坠瞬间过载冒烟。
姜雪弯腰捡红绳时，看见沈秋月裙摆下的伤痕——那是前世自己车祸时护住对方留下的烫伤，此刻却出现在1987年的时空里。
窗外暮色渐浓，两个重生者同时望向对方眼底。
梧桐叶沙沙作响，沈秋月用气声说出三个字："平行线。
"姜雪突然想起2023年病房里的最后时刻，心电监护仪发出的长鸣声中，护士说有位姓沈的女士连续三年每天送来栀子花。
而当她挣扎着睁开眼时，只看到床头柜上融化的冰袋，和一张被泪水晕染的机票存根——1990年9月18日，
