第一章 时光裂痕1999-1975**心电监护仪发出刺耳的警报声时，
我正攥着那张泛黄的集体照。照片边缘被摩挲得起了毛边，中间穿蓝布衫的姑娘眉眼温润，
辫梢沾着松针——那是1975年的沈青禾。"病人室颤！准备除颤！
"消毒水味突然被松脂香取代，指尖传来炕席的粗糙触感。我猛地坐起，
撞翻了炕桌上的煤油灯。玻璃罩碎裂的脆响里，月光正透过报纸糊的窗户，
在对面炕上投下斑驳光影。二十岁的沈青禾蜷在蓝花被里，辫子垂在炕沿，
随着呼吸轻轻晃动。我颤抖着摸向自己光滑的脸，火场灼伤的疤痕消失了。
墙角日历被夜风吹得哗啦作响——1975年9月13日。离山火还有六个小时。
套上胶鞋时，小腿撞到搪瓷脸盆。上铺的陈建军翻了个身，铁架床发出令人牙酸的吱呀声。
我屏住呼吸，蹑手蹑脚摸向存放松油的仓库。
前世的记忆在血管里奔涌：今晚有人偷抽的烟头会引燃松油，
火舌将顺着白桦林吞噬整个知青点。月光在松油桶上流淌如银。
我抱起最外侧的油桶往河边挪，腐殖土在脚下发出黏腻声响。突然有人攥住我的手腕，
陈建军阴鸷的脸从树影里浮出来："周延礼，大半夜偷生产队物资？"油桶砸在树根上，
松脂汩汩漫过满地松针。我盯着他指间明灭的烟头，前世熊熊烈焰在视网膜上重燃。
远处传来守林人的铜锣声，火光已经撕破东北方向的夜空。
---**第二章 烈焰灼心**陈建军突然松手，烟头坠入松脂的刹那，火苗轰然窜起。
热浪舔舐面颊的剧痛如此熟悉，我扯着嗓子嘶吼："着火了！快起来！
"知青点的木门被踹开时，浓烟已经灌满走廊。沈青禾的咳嗽声从女宿舍传来，
我踹开冒火的窗框，碎玻璃在手臂划出热血。她裹着棉被缩在墙角，辫梢沾着火星，
像极了照片里最后的模样。"抓紧我！"我扯过浸水的棉被裹住两人，火焰在头顶炸开房梁。
前世的场景在重叠：那时我背着扭伤脚的陈建军逃出来，
回头却看见沈青禾的蓝布衫消失在火帘后。木梁砸下的瞬间，我护住她向门外翻滚。
后背着地时听见皮肉烧焦的滋滋声，却死死扣住她颤抖的手指。
火光中陈建军的身影一闪而过，他怀里抱着个铁皮箱子。"周延礼你疯了？
"卫生员小吴给我包扎烧伤时声音发颤，"背上的皮都粘在衬衫上了。"我盯着医务室窗外，
沈青禾正在给受伤的知青分发热水。她转头时，月光恰好落在睫毛上，
和四十年前隔着火焰望我的那一眼重叠。夜风送来燃烧的松香，我摸着枕头下烧焦的笔记本。
前世这场火后，沈青禾的日记本在灰烬里被发现，上面写满对我的注视。而现在，
墨迹未干的纸页正在掌心发烫。---**第三章 暗涌新生**养伤第七天，
沈青禾端着药碗进来时，我正对着墙上的生产计划表出神。前世火灾后林场给的抚恤金，
最终都落进了陈建军和会计的腰包。"你总盯着松木收购单看什么？
"她递来的搪瓷缸冒着热气，当归的味道混着她袖口的皂角香。阳光透过绷带缝隙，
在她鼻梁上投下一道金边。我指着重油污的数字："去年运出五百方松木，
但仓库出货记录只有三百方。"钢笔在账本上划出裂痕，
突然想起火灾那晚陈建军抱走的铁箱——那是会计室的保险箱。窗外传来吉普车的轰鸣。
林场书记戴着前进帽进来时，陈建军突然抢过话头："书记，周延礼这些天总翻账本，
怕是思想出了问题。"沈青禾突然站起身，辫梢扫过我的伤处："昨晚我值夜，
看见陈建军往吉普车后备箱装麻袋。"暴雨就是在这时砸下来的。冰雹噼里啪啦敲打窗棂，
远处传来山洪的轰鸣。书记的茶缸停在半空，所有目光都转向面色惨白的陈建军。
我突然想起前世这场暴雨冲毁了粮仓，沈青禾在抢运玉米时被倒塌的梁柱砸中。"快去粮仓！
"我扯开绷带冲进雨幕，背后传来皮肉撕裂的剧痛。雨水模糊的视线里，
沈青禾的红头巾在粮仓门口一闪而过。堆积如山的麻袋正在渗水，房梁发出不堪重负的呻吟。
---**第四章 命运转折**"青禾！出来！"我的喊声被雷声碾碎。
粮仓深处传来她的回应："账本！他们改过的真账本在这里！"前世始终没找到的证据，
此刻正在霉烂的麻袋下泛着幽光。房梁倒塌的瞬间，我扑过去将她护在身下。
腐木的碎屑混着雨水灌进领口，她温热的呼吸拂过脖颈："周延礼，
你后背的伤..."轰鸣声中，我听见自己剧烈的心跳，比山洪更汹涌的冲动在胸腔激荡。
当书记带人掀开塌陷的屋顶时，沈青禾正用红头巾按着我渗血的伤口。陈建军想趁乱溜走，
却被守林人老张头的猎枪拦住。浸水的麻袋裂开，露出印着俄文商标的走私手表。三个月后，
推荐工农兵学员的红榜贴在知青点门口。沈青禾的名字旁边本该是我的，此刻却空着。
她攥着通知书找到我时，我正给新栽的落叶松培土。"为什么把名额让给我？
"她鼻尖沾着泥点，像当年在玉米地除草时的模样。
我摘掉她发间的松针："记得你总说想看大海？"夕阳把我们的影子拉得很长，
两只手影在泥土上渐渐交叠。松涛声中，我摸出贴身藏着的烧焦日记本。
她泛黄的笔迹在1975年9月14日写道："昨夜大火，他背上的灼痕像展翅的鹤。
"---**第五章 岁月重光2019**展览馆的射灯下，
那个烧焦的笔记本躺在玻璃柜里。我隔着展柜抚摸四十年前的笔迹，
轮椅上的白发妇人突然停在我身侧。"当年他说，伤痕是重生的鹤。
"沈青禾的银发用蓝布条绾着，眼角皱纹盛满松脂般的暖光。
她指向展厅角落的老照片：1977年大连港，穿列宁装的姑娘站在甲板上，
手里攥着片枫叶形状的船票。海风穿堂而过，吹动我们胸前的枫叶纪念章。
她的手落在我手背，老年斑覆盖着当年火场留下的灼痕。窗外枫叶正红，像那年粮仓倒塌时，
她头巾上滴落的晚霞。
---**第六章 松香密码1976**沈青禾跪在溪边清洗绷带时，
我正用地质锤敲打那块赤铁矿。阳光穿透白桦林的瞬间，
锤柄铜箍突然折射出奇异的光斑——那里刻着极小的五位数编号。"这是我父亲的遗物。
"她拧干绷带的手指泛白，"他死在贝加尔湖勘探队，连尸骨都没找回来。
"溪水突然漫过卵石滩，我伸手去捞漂浮的绷带，却在水中触到冰冷的金属片。
浸水的胶卷在炕上缓缓舒展，显出模糊的等高线图。
沈青禾用镊子夹着胶卷的手在颤抖："这是大兴安岭东坡的等高线，
但比例尺不对..."她突然抓起铅笔在草纸上演算，数字串像松针般簌簌落下。
"北纬52°13'，东经122°47'。"她猛地抬头，铅笔芯"啪"地折断，
"这个坐标在苏联境内！"窗外传来吉普车急刹的声响。我们扑灭油灯时，
陈建军带着两个陌生男人踹开了仓库门。手电筒光束扫过空荡荡的桌面，
其中一人靴底粘着西伯利亚冷杉的针叶——这种树种只生长在黑龙江以北。"小周同志，
听说你最近总往废弃矿井跑？"陈建军踢翻装矿石的箩筐，赤铁矿滚到他擦得锃亮的皮靴旁。
我突然注意到他脖颈处的刺青，前世在莫斯科谈判时见过同样的双头鹰图案。
沈青禾突然捂住嘴咳嗽，胶卷顺着她藏进袖口的动作滑入棉袄夹层。我故意碰翻煤油灯，
火苗窜上账本的刹那，陈建军惊叫着去扑打怀里的走私手表清单。
---**第七章 雨夜惊雷1976**暴雨砸在防雨布上的声音像无数弹珠跳动。
我盯着帐篷外飘摇的马灯，沈青禾的体温透过薄毯传来。她正在破译父亲笔记里的暗语，
