山那边的月亮有声故事

许清越醒来时，后脑勺传来一阵钝痛。

她眨了眨眼，眼前的景象像浸在水中的画纸般模糊，好一会儿才逐渐清晰。

头顶是发黑的木质房梁，上面结着蛛网，在穿堂风里微微颤动；墙角堆积着厚厚的灰尘，与蛛网交织成灰扑扑的网。

身下的土炕硬得如同石板，硌得她浑身骨头生疼，每挪动一寸都牵扯着神经。

“醒了？”

一个沙哑的男声从门口传来，伴随着劣质烟草刺鼻的气味。

许清越猛地坐起身，一阵天旋地转袭来。

她这才发现自己双手被粗糙的麻绳紧紧捆着，麻绳深深勒进皮肉，手腕处已经磨出鲜红的血痕，干涸的血迹黏着麻布袖口。

门口站着个佝偻的老头，满脸皱纹如同干裂的树皮，浑浊的眼珠上蒙着层翳，正吧嗒着烟袋，上下打量她的目光令人作呕。

“你...你是谁？

这是哪里？”

许清越的声音颤抖得不成调。

记忆的碎片在脑海中拼凑——最后画面是在火车站，那个捂着肚子、满脸痛苦的孕妇请她帮忙提行李，还递来一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着水珠，在她掌心留下凉意……老头咧嘴笑了，露出几颗发黑的牙齿：“我是你公公，花了三万八买的你。”

他转头朝门外喊，“默山！

你媳妇醒了！”

许清越浑身血液瞬间凝固。

买来的？

媳妇？

她剧烈挣扎着想下炕，却发现双脚也被绑得死死的。

恐惧如潮水般将她淹没，泪水不受控制地涌出：“放我走！

我是大学生，我爸妈会报警的！”

老头——林老汉嗤笑一声，吐出一口黄褐色的痰：“报警？

这山沟沟里，警察十年都来不了一回。”

他弹了弹烟灰，“老实待着，晚上就让你和我儿子圆房。”

木门被推开，一道清瘦的身影出现在门口。

来人穿着洗得发白的蓝布衫，衣服松松垮垮地挂在身上，更衬得身形单薄。

凌乱的黑发下，是一张苍白却轮廓分明的脸，眉眼间带着不属于这山村的清隽。

他的眼神沉静，只是微微下垂的眼睑掩住了情绪，不像寻常人描述的傻子那般呆滞。

“爸，这样做不对。”

林默山的声音很轻，却字字清晰，在寂静的土屋里格外突兀。

林老汉狠狠瞪了儿子一眼：“老子花钱买的媳妇，哪有退回去的道理？

你别多管闲事！

今晚