一、破土
深秋 土基产房
产婆粗糙的手掌托着襁褓，在漏风的窗棂前叹气：“老六家的孙子，这娃脐带发黑，才四斤二两。”母亲虚弱地伸手触碰襁褓里的小身子，像触到一团未燃尽的棉絮，父亲蹲在门槛上卷烟叶，火柴光映亮他眼里的固执：“我爹说过，老邵家的种，石头缝里也能扎根。”墙角的老座钟咔嗒作响，将这句话刻进渐凉的夜里，窗外的梧桐叶正簌簌落进院子。
蝉鸣盛夏
蝉鸣撕扯着窗纸，刚学会走路的小身子趔趄着扑向里屋。爷爷的床是两堆红砖垒起的床腿架着木板，陈年芦苇席下的麦秸杆扎穿缝隙，在阳光里泛着金芒。老人戴着磨破的栽绒帽，枕边搪瓷缸里的中药味混着烤红薯的甜，他颤巍巍地招手：“孩孩，来，看爷爷给你藏的……”话未说完，小身子已卡在砖缝里，踮脚去够床沿——那里躺着爷爷偷偷烤的红薯，焦皮裂开处露出金黄的瓤。
爷爷浑浊的泪滴在席子上，洇出深色的点。老座钟的指针指向申时三刻，他知道等不到孙子穿新布鞋上学了，就像等不到门前歪脖子枣树结果。床头的旧书箱敞着，露出半本《本草纲目》，纸页间夹着晒干的黄芪，那是爷爷用最后力气为孙子攒的“补气药”。
春雾弥漫
白纸幡在门框上晃，花圈竹架戳破晨雾。小小孩攥着奶奶的衣角，看父亲跪在草席上烧纸钱，火星溅在补丁摞补丁的裤脚。棺材抬出时，母亲的哭声惊飞了梁上燕：“爹临走前还说，娃的胎毛要攒着，将来换支毛笔……”
夜里，父亲把爷爷的旧书箱搬到堂屋，樟木香混着潮气。煤油灯下，父亲批改作业的钢笔尖划过纸张，小小孩趴在炕沿上，看“人”字在田字格里站成小树。书箱最底层的《三国演义》掉出半页插图，关云长的青龙偃月刀缺了刀尖，他捡起来夹在作业本里，像收藏一片秋天的梧桐叶——这是爷爷床前没吃完的烤红薯之外，另一份温暖的遗产。
秋风萧瑟
“学校教师那点钱，能够干嘛？”父亲的搪瓷缸磕在桌上，惊飞了趴在《十万个为什么》上的蛾子。母亲摔了笸箩：“娃才刚会认田字格，你去城里当工人，他跟着奶奶能行？”小小孩蹲在菜园里，把泡发的黄豆埋进土坑——课本说种子需要阳光和耐心，就像他等待父亲回家的心情。
旧书箱被翻出裂痕，父亲的中山装洗得发白，袖口磨出的毛边像爷爷临终前没说完的话。母亲的蓝布包袱里装着给城里亲戚的信，父亲的旧书箱绑在自行车后座，铁链条咔嗒声渐渐消失在翻涌的麦浪里，老座钟的指针指向辰时，与爷爷离开时的刻度，刚好相差三个寒暑。
夏末蝉蜕
蝉蜕粘在杨树干上，像被太阳晒干的眼泪。小小孩趴在奶奶的背上，看父母的身影在土路尽头缩成小点，母亲的蓝布包袱晃啊晃，父亲的旧书箱在车后座颠得响。“奶，俺妈啥时候回来？”“等枣子红透了就回。”奶奶擦着汗，脚边的马齿苋在滚烫的石板上打蔫，远处的枣树枝头已泛起淡淡红晕。
夜里，他摸黑翻开父亲留的《十万个为什么》，缺了封面的书页间，夹着爷爷临终前塞的黄芪。老座钟在墙角咔嗒作响，老鼠在旧书箱里翻动的声音，像父亲批改作业时的钢笔声。小小孩把自己缩成襁褓里的模样，却比当年那个瘦弱的小身子，多了本永远翻不完的书，和菜园里刚冒出芽的黄豆——它们都在等待，等待一场真正的春雨。
二、暖玉
产房 深秋
姑苏城，灯光在洁白的墙面显得那么刺眼。空气里到处都是消毒水的味道，产妇的喊叫声和婴儿的啼哭声交织在一起……护士包裹着锦绣襁褓的女婴凑近窗前，锦缎上绣着的并蒂莲在月光下泛着微光：“韩先生，闺女哭声亮堂，将来准是个灵透的。”妈妈支起身子，指尖轻轻碰了碰女儿皱巴巴的小脸，爸爸搁下手中的账本，笑着凑过来：“老韩家的闺女，就得像块好玉，养得水润润的。”墙壁的挂钟“滴答”响着，把这话融在渐凉的夜气里，窗外的树叶沙沙作响，像在应和。
琴房 暖春
春光透过雕花窗，在古筝上洒下斑驳的光影。妈妈握着她的小手，把指尖按在琴弦上：“小豫，勾托抹挑要轻，像摸春天的花瓣。”她盯着琴弦上自己晃动的小影子，忽然把拨片甩到了琴凳上：“不学了！手疼！”爸爸正好推门进来，手里捧着个精致的木盒：“瞧瞧这是啥？”打开来，里面是一双绣着玉兰花的软底缎面鞋，鞋头还缀着颗亮晶晶的珠子。“穿上这鞋，弹起琴来像小仙子。”爸爸笑着把鞋往她脚上套，她却把脚一缩，扭头躲进了妈妈怀里：“不要不要，我要穿布鞋去追蝴蝶！”
院子 盛夏
蝉鸣声里，爸爸正在院子里搭一个简易的舞蹈架，竹竿是特意从竹林里挑的，又直又光滑。妈妈坐在廊下，用新裁的红绸给她做舞裙，针脚细密得像天上的星星：“咱们小豫穿上这裙子，跳起舞来肯定好看。”她却蹲在旁边的花坛里，把妈妈刚摘的茉莉花往头发上别：“我不要跳舞，我要去河里摸田螺！”爸爸直起腰，擦了把汗：“河里太脏，爸爸给你挖个小池子，就在院子里，想怎么玩都行。”她眼睛一亮：“那能养小鱼吗？”爸爸笑着点头：“养！养一池子的金鱼，比河里的田螺好看多了。”她立刻蹦起来：“还要放石头！还要种荷花！”
新宅 秋尽
柿子像一盏盏灯笼高挂，爸爸的计算器在账桌上敲得哒哒响，数字在屏幕上跳成一排小矮人。她躲在屏风后面，把妈妈新绣的牡丹手帕揉成一团塞进沙发底。“小豫，该练琴了。”妈妈的声音从琴房传来。她皱了皱鼻子，悄悄溜到爸爸的账房门口，看见他正对着账本发愁，指尖在计算器上敲出急促的点。“爸爸，我帮你算！”她跑的飞快，伸手去抢计算器，却把桌上的墨水瓶碰倒了，墨水在账本上晕开一大片。爸爸却不生气，反而笑着刮了刮她的鼻子：“咱们小豫将来要是帮爸爸管账，计算器都得听你的话。”她却撇了撇嘴：“我才不管，我要开一家糖果店，把计算器按键全换成水果糖！”
祖宅 深冬
南广深冬，暖阳漏进趟栊门。小女孩扶着蚝壳墙问：“爷爷走时，有我吗？”父亲擦拭神龛头也不抬：“那时我都没成家。”
八仙桌上，刻着“虚心”“有节”的竹笛积满灰。小女孩刚触碰，就被父亲劈手夺过摔在地上。皮鞋碾碎竹片：“带这破玩意儿干什么！”
她想起，吃不完的大餐、穿不尽苏绣，原来那些“最好”，不过是别人的期待，而非她想要的自由。
