第1章
他居然还穿着那件蓝白校服衬衫，第三颗扣子仍旧摇摇欲坠，袖口沾着赭石色颜料，像从2013年的夏天直接跌进这间人均消费三百的日式火锅店。
邻座王莉莉捅我腰眼：“苏晚晚，你当年给周然写的情书，是不是塞在他课桌右边那个破洞……”酸梅汤呛进气管的瞬间，周然突然转头望过来。
十七岁的月光和二十七岁的白炽灯在他瞳孔里打架，我盯着他无名指上那圈银光，指甲深深掐进掌心。
那枚戒指粗粝得像小商品市场的地摊货，边缘还刻着歪扭的樱花——和十年前被我裹在素描纸里，塞进他课桌深处的那枚，一模一样。
手机在包里疯狂震动，闺蜜徐晓晓发来六十秒语音轰炸：“姓周的该不会真把校服当高定穿吧？
他手上戒指怎么回事？
你当年不是说他扔进垃圾桶……”我没敢告诉她，此刻周然袖口下隐约露出的疤痕更让我心惊。
那些暗红色沟壑像老树的根须，爬过他苍白的手腕，而当年被我撞见他戴手套的雨天，他睫毛垂成密帘：“颜料脏。”
“苏晚晚。”
薄荷混着松节油的气息漫过来时，我差点打翻蘸料碟。
周然不知什么时候站在我身后，指节叩了叩我面前的酸梅汤玻璃杯：“冰镇伤胃。”
他左手无名指的戒指擦过杯沿，叮一声轻响。
十年前的美术课上，我也是这么被他吓掉炭笔的。
那时他刚转学过来，校服领子永远立着，像个拒绝被拆封的礼物盒。
我的石膏像素描被后排男生嘲笑像“被雷劈了的土豆”时，周然忽然俯身抽走我的画纸，铅笔沙沙划过纸面：“加片银杏叶，就像了。”
他睫毛投下的阴影落在我手背，我耳朵烫得能煎溏心蛋。
“周然！”
穿香奈儿套装的班花举着红酒杯晃过来，“听说你在法国办画展了？
怎么还穿校服呀？”
火锅汤底咕嘟咕嘟冒着泡，我看见周然喉结动了动。
十七岁那年跟踪他穿过三条巷子时，我也见过这个弧度——那天他拎着便利店的临期面包走向福利院，酗酒的男人突然从巷尾冲出来，酒瓶碎片在他手腕炸开血色烟花。
“校服很好。”
周然后退半步，香奈儿差点撞翻我的调料碗，“不会弄脏画板