暮色将玻璃幕墙染成琥珀色，对面创意园区七楼那盏鹅黄台灯准时亮起——这是三个月来他发现的规律，沈念晴总在周三加班到八点。
"市场部的广告招标方案。
"秘书将文件放在红木办公桌上，"按您要求，特别标注了晴创意的资质评估。
"他转身时，袖扣在暮色中划过冷光："通知沈总今晚七点来签合同。
"瞥见秘书欲言又止的神情，又补了句："就说要讨论VI系统升级。
"玻璃幕墙倒映出他整理领带的动作，深蓝色暗纹领带是今早特意换的——上周五他注意到沈念晴的丝巾是这个色系。
2.法餐厅的蝴蝶效应沈念晴踏入包厢时，水晶吊灯在周屿镜片上折射出星芒。
男人起身为她拉开座椅，古龙水尾调的沉香若有似无地漫过来，她突然发现他换了腕表——宝珀经典系列，表盘是深蓝砂金石。
"法式焗蜗牛要配勃艮第白葡萄酒？
"周屿将菜单推过来时，袖口露出半截黑色编织手绳，与高定西装格格不入。
沈念晴瞳孔微颤。
这是当年校运会她编给接力队员的幸运绳，赛后消失的那条竟在他腕上。
"周总对老同学调查得真仔细。
"她抿了口柠檬水，冰珠在杯壁凝结成雾。
周屿切牛排的银叉突然在瓷盘上划出轻响："那年你在广播站读《小王子》，我在器材室听了七遍。
"他抬眸时，镜链在颈侧晃出细碎金光，"后来维修师傅说，录音设备根本没坏。
"3.母亲来电的涟漪沈念晴包里的手机突然震动，母亲的大头照在屏幕闪烁。
她刚要挂断，周屿己抬手示意侍者暂停上菜。
"小晴啊，上次张阿姨介绍的博士......""妈，我在和高中同学吃饭。
"她捂住话筒，却见周屿正用银勺将盘中的洋葱末一粒粒挑出——这个动作让她想起高三春游时，少年默默把她饭盒里的青椒全部夹走的场景。
电话那头骤然提高音量："男同学？
是不是那个总考第一的......"沈念晴慌乱挂断时，发现周屿的耳尖泛起可疑的红晕。
他的手机屏幕适时亮起，锁屏照片竟是校运会颁奖礼的抓拍——照片角落，穿着啦啦队服的自己正在系鞋带。
4.雨夜车程的隐喻送她回家的路上，车载香氛换成了苦橙与雪松。
沈念晴望着雨刷器在挡风玻璃上划出的扇形，突然发现导航记录里有十七次"晴创意"的地址查询。
"上个月竞标失败，是你把项目转给我的？
"她转头时，发丝扫过周屿握着方向盘的手背。
男人喉结滚动："我只是提供公平竞争的机会。
"十字路口的红灯将他侧脸染成暖橘色，"就像高二辩论赛，我偷偷把评委的评分表换了顺序。
"沈念晴惊愕地捂住嘴。
那年她因抽到不利辩题而发挥失常，却在公布结果时意外夺冠。
原来不是幸运，是有人替她逆天改命。
5.玄关处的时空褶皱电梯停在23楼时，周屿的皮鞋尖抵着门缝："不请我喝杯醒酒茶？
"他解开的领带松松挂在颈间，露出锁骨处淡红的抓痕——是上周商务酒会替她挡酒时，被闹事者扯伤的。
沈念晴从医药箱翻出创可贴，指尖触碰肌肤的瞬间，周屿突然握住她手腕。
玄关镜映出两人交叠的身影，像极了高三那年被锁在器材室的黄昏。
"当年那张字条......"他的呼吸带着红酒的馥郁。
"叮——"物业巡检的提示音惊散旖旎。
沈念晴后退时撞翻鞋柜，掉出的铁盒里飘出泛黄的纸片——"今天你扎马尾很好看"，字迹与周屿签在合同上的如出一辙。
6.子夜时分的双重镜像周屿回到江景公寓时，酒柜玻璃映出他嘴角的笑意。
他打开保险柜，取出用防尘袋包裹的校服外套——第二颗纽扣处留着淡淡的荧光笔痕迹，是当年沈念晴打瞌睡时画上的小太阳。
手机突然弹出加密邮件，父亲的警告赫然在目："赵氏千金下周回国，注意分寸。
"他冷笑着点开监控软件，屏幕分割画面里，沈念晴正对着铁盒里的字条发呆，而赵氏集团顶楼，有人正在调取晴创意的财务数据。
7.晨光里的刺探次日清晨，沈念晴在办公桌上发现还带着露水的洋桔梗。
花束中的卡片用钢笔写着里尔克的诗句："我认出风暴而激动如大海。
"翻开背面，铅笔小字补全了下句："就像那年你转身时扬起的发梢。
"落地窗忽然被敲响。
对面大厦28层，周屿举着咖啡杯向她致意，左手无名指上的戒痕清晰可见——那是他今早摘掉订婚戒指时留下的印记。