第3章 哥去给你弄纸
闵家家整个人几乎趴在冰冷的炕沿上，嶙峋的脊背紧绷成一张弓，左手死死按着那张随时可能被风掀走的烟盒纸片，右手紧握着那截焦黑的烧火棍，指尖因为用力而深深陷入粗糙的木炭里，沾满了乌黑。
他的鼻尖几乎要碰到纸面，呼出的白气在冰冷的纸片上凝成细小的水珠，又迅速冻结，让本就滞涩的书写更加艰难。
每一笔落下，都伴随着纸片不堪重负的***和炭笔刮擦的刺耳噪音。
写出的字迹歪歪扭扭，粗黑笨拙，比蚯蚓爬过的痕迹好不了多少。
他必须用尽全身的力气去控制那根不听话的炭笔，才能勉强把脑海里奔涌的文字固定在方寸之间。
写着写着，手腕和手臂的肌肉就酸痛得如同灌满了铅。
汗珠从他额角渗出，沿着冻得发青的脸颊滑落，滴在纸片上，晕开一小片模糊的墨渍。
“妈的！”
闵家家低低咒骂一声，懊恼地抬起袖子去擦，结果袖口上沾的煤灰和油腻反而把纸片蹭得更脏更模糊。
他气得胸口发闷，一股暴戾的烦躁几乎要冲破喉咙吼出来。
前世在图书馆明亮的灯光下，手指在轻薄顺滑的键盘上敲击如飞，灵感如泉涌的场景，与此刻这地狱般的书写困境形成了尖锐到令人发疯的讽刺！
这哪里是在写作？
分明是在用血肉之躯，在冰封的冻土上开凿一条通往渺茫希望的隧道！
他猛地停下笔，痛苦地闭上眼，深深吸气，冰凉的空气刺痛着肺叶，试图压下那股摧毁一切的挫败感。
不行！
不能停！
停下来，就什么都没了！
他咬紧牙关，腮帮子绷出坚硬的线条，强迫自己再次低下头，将烧火棍狠狠按在下一行，那里，高加林内心的风暴正席卷着他自己。
大哥闵家保一首僵立在炕边，像一尊被风雪冻住的雕像。
他那件破棉袄敞开着，刚才为了给弟弟腾出点光亮和空间，他几乎紧贴着冰冷的土墙站着，寒气透过薄薄的棉絮，针一样扎进他的骨头里。
他的目光，自始至终死死地钉在闵家家那只不断移动、沾满黑灰的手上，钉在那张越来越脏、越来越皱、字迹越来越难以辨认的烟盒纸上。
起初，是极度的荒谬和不解。
写字？
用烧火棍在捡来的烟盒上写字？
这能换钱？
这比他在公社地里刨一天土坷垃换两个工分还要离谱！
他看着弟弟那副近乎自虐的专注姿态，看着他额头上滚落的汗珠和冻得发紫的嘴唇，看着他因为用力过度而微微颤抖的肩膀，一股巨大的恐慌和悲伤攫住了闵家保的心，完了，家家这病没好透，怕是真的把脑子烧坏了！
他开始盘算，是不是该去隔壁村找那个据说会叫魂的瞎眼婆婆来看看？
或者，把家里最后那点准备留着过年包顿饺子、给弟弟们解解馋的玉米面拿去公社卫生所换点药？
然而，随着那“沙沙”声以一种令人心悸的顽强持续下去，随着弟弟脸上那混合着痛苦、焦躁却又异常执拗的神情越来越深，闵家保的心，开始被另一种更沉重的东西慢慢浸透。
那不是胡闹。
那眼神里的光，虽然被疲惫和痛苦笼罩着，却像两簇在寒风中摇曳、却始终不肯熄灭的微弱火苗。
那是一种近乎绝望的、抓住最后一根稻草的拼命！
是为了“换钱”这个渺茫到近乎虚幻的希望，在燃烧他自己！
闵家保的目光，不由自主地从弟弟身上，滑落到紧挨在炕角、裹在破被里的两个小身影上。
家卫还在小口小口地舔着那块早己消失不见的窝头碎渣，仿佛舌尖还能咂摸出一点虚幻的甜味，眼神空洞地望着屋顶漏风的缝隙。
家国则蜷缩着，像只虚弱的小猫，肚子发出细微的、持续不断的咕噜声，那是饥饿在无声地啃噬。
他们的棉袄比自己的更薄，露出的棉絮更少，脚上的冻疮更烂。
一股冰冷的酸楚猛地冲上闵家保的鼻腔，呛得他眼眶发热。
他猛地别过头，不敢再看。
爹娘走的时候，拉着他的手，就一句话：“家保…你是大哥…护着他们仨…” 他护住了吗？
护得他们连口热乎的、能顶饿的东西都吃不上！
护得弟弟们要在大冬天里舔着捡来的烟盒纸，像舔着糖果一样！
护得二弟要发着疯、用烧火棍在垃圾上划拉，就为了那千字几块钱的念想！
一股巨大的、混杂着自责、无力感和被逼到绝境的悲愤，像冰冷的潮水淹没了闵家保。
他看着闵家家因为书写困难而再次暴躁地捶了一下炕沿，看着那张可怜的烟盒纸在弟弟手下发出濒临撕裂的哀鸣…一种决绝的念头，如同雪地里破土而出的荆棘，带着刺骨的痛感，在他心里疯长起来。
“家家，” 闵家保的声音干涩嘶哑，仿佛砂纸摩擦着生锈的铁皮。
他向前挪了一小步，枯瘦的手掌按在冰冷的炕沿上，支撑着有些发软的身体，“别…别写了。”
闵家家猛地抬起头，布满血丝的眼睛里全是警惕和被打断的焦躁：“哥！
就差一点！
这一段写完，就有…就有好几百字了！”
他急切地指着那团模糊的墨迹，仿佛那里真能变出救命的粮食。
闵家保没有看那纸片，他的目光沉甸甸地落在弟弟冻得通红的耳朵和沾满黑灰的脸上，喉咙剧烈地滚动了一下，像是吞咽下了一块带血的冰碴。
“这…这不行。”
他艰难地开口，每一个字都像从冻土里硬生生抠出来，“太埋汰了，太小了…人家…人家报社的编辑，不会要的。”
他努力回忆着糊墙报纸上那些印刷精美的铅字，再看看弟弟这鬼画符一样的炭迹，巨大的自卑感几乎将他压垮。
“那怎么办？！”
闵家家眼中的光瞬间黯淡下去，绝望像冰水一样重新漫上来，声音带着哭腔，“没有纸！
没有笔！
哥，我能写！
我知道我能写出来！
只要…只要给我像样的纸笔！”
他挥舞着那截黑乎乎的烧火棍，像个无助的孩子。
闵家保深吸一口气，那冰冷的空气仿佛带着针，扎进他的五脏六腑。
他挺首了佝偻的脊背，那件破棉袄在他单薄的身上显得空荡荡的。
他不再看闵家家，目光转向窗外。
风雪似乎小了些，但天空依旧是沉重的铅灰色，压得人喘不过气。
他迈开脚步，走向门口，动作带着一种近乎悲壮的缓慢。
“哥？
你去哪？”
闵家家愕然地看着大哥的背影。
闵家保没有回头，他伸出冻得裂口的手，拉开了那扇吱呀作响、不断漏风的破木门。
一股强劲的、裹挟着雪沫子的寒风猛地灌了进来，吹得屋里唯一那点可怜的暖气瞬间消散。
冰冷的空气刀子般刮在闵家保的脸上，他打了个寒噤，却毫不犹豫地踏了出去。
“在家等着。”
他的声音被风吹得有些破碎，却异常清晰，带着一种不容置疑的决断，“哥…去给你弄纸。”
门在他身后沉重地关上，隔绝了屋外的风雪，也隔绝了闵家家惊愕的目光。
闵家家愣愣地看着那扇摇晃的木门，大哥最后那句话，像一颗投入冰湖的石子，在他心中激起了巨大的不安涟漪。
哥要去哪弄纸？
在这个连糊墙报纸都金贵的村子里，在这个大雪封门、家家户户都紧锁着门户的寒冬？
一股不祥的预感，冰冷地攥住了他的心脏。