林秀荷蜷缩在掉漆的木凳上，指甲深深掐进掌心。
老医生从眼镜上方打量她，沾着碘酒的棉签在病历本上洇开褐色的圆点。
"两个月了。
"医生把听诊器从她平坦的小腹移开，"回去跟你家里人说吧。
"秀荷浑浑噩噩地走出诊所，七月的阳光白得刺眼。
溪边洗衣的妇人们停下棒槌，探究的目光像麦芒扎在她背上。
她突然想起陈志强教她认的字——"孕"字像个人跪着背负沉重的肚子。
三天后陈志强从县城回来时，秀荷正在后院晾晒染血的床单。
风把湿布拍在她脸上，带着铁锈味的窒息感里，她看见他白衬衫口袋里露出的钢笔银光——那是他参加纺织厂招工考试的纪念品。
"给。
"他抛来一包话梅糖，塑料纸在阳光下闪着廉价的金光，"笔试通过了。
"秀荷盯着糖纸上印的"喜"字，胃里突然翻涌起酸水。
陈志强倚着枣树撕糖纸，指节沾着钢笔水的蓝痕。
话梅在他齿间碎裂的声音格外清晰："反正到结婚年纪了，赶在显怀前把酒席办了吧。
"树梢的知了突然集体噤声。
秀荷看见自己的影子矮矮地缩在井台边，而他的影子被夕阳拉得很长，一首延伸到堂屋门槛——那里贴着她父亲去年写的"耕读传家"春联，墨迹己经褪成了灰色。
"你..."秀荷嗓子发紧，话梅糖在舌尖化成酸苦的浆，"想要这个孩子吗？
"陈志强用鞋尖碾着地上的蚂蚁："我娘说头胎打了往后容易习惯性流产。
"他突然笑起来，露出沾着话梅渣的牙齿，"再说万一是儿子呢？
厂里双职工能多分半间房。
"晒衣绳上的床单在风里晃荡，投下的阴影像道永远擦不掉的污迹。
秀荷数着枣树上未成熟的青果，听见远处传来拖拉机突突的声响。
明天村里就会传遍，林家闺女未婚先孕，赶着在秋收前嫁人。
腊月初八的寒风卷着碎雪，刮得林家门前褪色的"囍"字哗哗作响。
秀荷坐在闺房里，听着外头零星的鞭炮声——没有迎亲队伍的热闹，只有她舅舅勉强凑足的一挂小鞭，炸了几下就偃旗息鼓。
"低头。
"母亲的声音沙哑得像磨砂纸。
她正用细线给女儿绞脸，这是新娘子出嫁前最重要的仪式。
线绳刮过秀荷额角的绒毛，疼得她眼眶发烫，却不敢让泪落下弄花母亲熬了三个通宵才绣好的盖头。
院外突然传来拖拉机突突的声响。
秀荷透过窗纸看见陈志强穿着半旧的蓝布棉袄跳下车，身后跟着西个面生的亲戚，连辆像样的婚车都没有。
婆婆裹着藏青色头巾，正抓着她二婶的手嘀咕："怀都怀上了，走个过场就行..."堂屋里的供桌铺着林家带来的红布，两根蜡烛泪痕斑驳。
秀荷跪拜时，听见蜡油滴在木桌上的声响，像某种隐秘的倒计时。
她母亲突然剧烈咳嗽起来，一口痰吐在帕子上，洇开暗红的血丝。
"晦气！
"婆婆立刻用身子挡住宾客视线，狠狠拧了秀荷胳膊一把，"还不快把你娘扶出去！
"新房是西头废弃的粮仓盖的，墙缝里还嵌着发霉的谷粒。
秀荷坐在床沿，手指摸到褥子下母亲偷偷塞的银镯子——本该是嫁妆里最体面的一件，现在却要藏起来防婆家惦记。
陈志强踹开门时带着浓重的酒气，他一把扯下绣着鸳鸯的帐子："你们林家真会做戏！
"红烛被他踢翻在地，火苗舔舐着掉漆的门板，"两千块钱的彩礼，就换这两床破被子？
"秀荷护住肚子往后缩，后腰撞上粮仓突出的木楔。
陈志强的手己经撕开她衣襟，指甲在她锁骨划出血痕。
当初教她写字时，这双手曾温柔地包住她的指尖，在纸上写下"执子之手"——现在却像铁钳般掐着她的下巴："哭什么？
孩子都有了还装黄花闺女？
"墙角的老鼠窸窸窣窣地窜过，带落一块发黑的霉斑，正掉在秀荷陪嫁的绣花鞋上。
窗外，她听见婆婆在院里得意地笑："怀相这么尖，准是个带把的！
"夜风卷着碎雪拍打窗纸，那对没烧完的红烛终于彻底熄灭，把"囍"字吞进黑暗里。