第2章 粮票惊魂
她盯着碗沿锯齿状的豁口，突然想起现代社会扫码支付时"滴"的一声脆响，喉咙像被玉米面狠狠哽住——此刻碗里这半碗掺着麸皮的粗食，竟需要用巴掌大的纸片才能换来。
"真真？
"钟美英用烧火棍拨了拨灶膛里的红薯，火星子溅在她补丁摞补丁的围裙上，"发什么呆呢？
王婶说供销社新来的海带，再不去就被抢光了。
"外公的圆框眼镜滑到鼻尖，他从木柜深处掏出个油纸包，泛黄的粮票边缘被岁月磨出毛边："这是五斤全国通用票，换粮时......""我去！
"沐真真猛地站起，搪瓷缸在土炕上磕出闷响。
她死死盯着那些印着拖拉机图案的纸片——这哪是粮票，分明是70年代的"生存许可证"。
如果被发现她这个"黑户"连伪造的票证都拿不出，恐怕要被当成投机倒把分子抓去游街！
供销社的玻璃柜台泛着冷光，柜台后的王婶戴着红袖章，眼神像验钞机般扫过每个顾客。
沐真真把钟美英给的粮票捏成汗湿的团，在"煤油0.3元/斤 凭票供应"的木牌下突然僵住——现代超市里随便拿的日用品，在这里竟要用生命般珍贵的票据交换。
"同志，换玉米面。
"她模仿着本地口音，尾音却不受控地发颤。
王婶接过粮票对着灯泡照了照，皱纹里突然挤满警惕："这票不对啊！
"沐真真的膝盖重重磕在柜台下。
完了！
穿越附赠的新手礼包居然是假粮票？！
冷汗顺着脊梁往下淌时，她瞥见王婶鬓角的白发，突然扯下脖子上红绳——那是母亲临终前系在她腕间的平安结。
"大姐，我是从山里逃荒来的知青。
"她把红绳缠在粮票上，指尖抚过莲花结褪色的纹路，"这是我娘留给我的念想，您就当......""现在的年轻人！
"王婶的戒心化作叹息，秤杆在玉米面堆里扬起金黄的尘雾，"下次再拿旧票，可得去公社换新！
"攥着渗着玉米面的布袋冲出供销社，沐真真撞进一场骤雨。
雨滴砸在青石板上溅起水花，她突然想起更可怕的事——原主昏迷前浑身是血，若有人追查"失踪知青"的档案，她伪造的证件根本撑不过三秒！
当夜，油灯将熄未熄时，西厢房的窗户被拍得咚咚响。
沐真真掀开蓝布帘，看见钟美英顶着湿漉漉的麻花辫，怀里抱着个铁皮饼干盒："快藏好！
张婶说保卫科明天要来查户口。
"盒里躺着半块发霉的奶糖、泛黄的《赤脚医生手册》，还有......沐真真的呼吸停滞——一本盖着"向阳公社革委会"红章的知青证！
泛黄的纸页间夹着张黑白照片，照片上的少女穿着洗褪色的军装，眉眼与她有七分相似。
"我在你衣服口袋里找到的。
"钟美英压低声音，"但照片背面的字迹被血泡花了......"话音未落，院门外传来手电筒的光束。
沐真真慌忙把知青证塞进灶膛，火苗瞬间吞噬了"1974年下乡"的字样。
她抓起《毛选》塞进怀里，听见张婶尖锐的声音穿透雨幕："老钟家收留来路不明的人，万一......""张婶，她昏迷时攥着毛主席像章！
"钟美英的声音突然拔高，沐真真透过门缝看见少女挺首的脊梁，月光在她发梢凝成细碎的银霜，"您要是不信，明天就去公社查档案！
"雨滴砸在瓦片上的声音突然变得震耳欲聋。
沐真真摸着怀中微微发烫的红宝书，终于读懂母亲眼中的倔强——原来这份护犊般的勇气，早在她出生前就己刻进血脉。
次日清晨，纺织厂的大喇叭播放着《东方红》。
沐真真跟着钟美英穿过摆满织布机的车间，机油味混着棉花纤维钻进鼻腔。
当她瞥见车间主任办公室虚掩的门，沐向东伏案批改文件的侧影让她呼吸一滞——那支别在胸前口袋的英雄钢笔，正是父亲临终前仍攥在手心的"传家宝"。
"美英姐！
"她突然拽住少女的手腕，"听说沐主任最看重爱学习的女工！
"钟美英手里的梭子当啷落地，耳尖泛起可疑的红晕。
沐真真趁机把《毛选》塞进她怀里，在轰鸣的机器声中大喊："快去请教问题！
记住，眼神要像看红烧肉一样专注！
"躲在纺织机后偷看时，沐真真咬住了嘴唇。
阳光透过气窗洒在办公桌，沐向东推了推眼镜，骨节分明的手指在维修手册上划出重点。
钟美英垂眸聆听的模样，与记忆中母亲翻看父亲日记时的神态完美重叠。
"鬼鬼祟祟看什么？
"冰凉的女声从背后传来。
沐真真浑身僵硬地转身，正对上李红梅涂着凤仙花汁的指甲——这个未来的"情敌"穿着崭新的的确良衬衫，胸前"先进工作者"的徽章晃得她眼疼。
"我......我在研究纺织机原理！
"沐真真举起《毛选》，书页间滑落的葵花书签飘到李红梅脚边。
李红梅用高跟鞋碾过书签，嘴角勾起冷笑："就你这野丫头，也配进车间？
离美英远点儿，别带坏了她。
"她突然凑近，茉莉香膏混着威胁的气息扑面而来，"听说你连粮票都拿不对？
"纺织机的轰鸣声突然变得刺耳。
沐真真盯着对方胸前的徽章，想起公告栏贴着的"文艺汇演通知"。
她扯住李红梅的袖口，故意让声音抖得像受惊的兔子："你......你敢不敢比一比？
下周五的汇演，咱们各出一个节目！
""比就比！
"李红梅甩开她的手，的确良衬衫扬起嚣张的弧度，"输了就滚出纺织厂！
"看着"情敌"扭着腰走远的背影，沐真真蹲下身捡起葵花书签。
泛黄的花瓣上沾着机油，却让她想起现代女团打歌舞台的绚丽灯光。
她掏出藏在鞋底的铅笔头，在《毛选》扉页写下改编歌词——当《东方红》的旋律遇上迪斯科节奏，这场70年代的battle，胜负早己注定。
深夜的西厢房，煤油灯将钟美英的影子投在土墙上。
沐真真举着用竹筒做的"麦克风"，把《冬天里的一把火》改成"车间里的一团火"："美英姐，跟着我唱——织布机，轰隆隆，咱们干劲比天高！
"钟美英笑得首不起腰，绣着并蒂莲的手帕擦着眼泪："这哪是歌？
分明是快板！
"但当她试着跟上节奏，清亮的嗓音在小院里回荡时，沐真真看见母亲眼中燃起的光——那是超越时代的自信，也是命运齿轮开始转动的预兆。