第1章 三周年礼物是他的婚戒
我跪在地上摸索着捡拾，指甲缝里卡进一粒灰尘。
这本该是个值得纪念的日子——结婚三周年，亚麻衬衫的领口还别着他今早送我的水晶胸针。
"简安，我们得谈谈。
"周明远的声音从头顶落下，我仰头看他，这个角度让他下巴的线条显得格外锋利。
他手里拿着一个蓝丝绒盒子，是我上个月在珠宝店橱窗驻足时看中的那款。
心脏突然快速跳动起来，我撑着茶几起身，膝盖上留着两道菱形压痕。
"我还没准备好晚餐，但香槟己经冰上了。
"我擦掉掌心的汗，去接那个盒子，"其实你不用再..."盒子打开了。
里面是他的婚戒。
"我想结束这一切。
"他说。
戒指在丝绒衬布上泛着冷光，内圈刻着我们结婚日期的数字变得陌生起来。
厨房里水壶发出尖锐的鸣叫，水蒸气顶开壶盖的声音像某种动物垂死的呜咽。
我数着瓷砖上的花纹，一朵茉莉，两朵茉莉，三朵...首到视网膜上留下青色的残影。
"为什么是今天？
"我的声音听起来像被砂纸磨过。
周明远松了松领带，这个动作我太熟悉了——每次他准备长篇大论时都这样。
但这次他的手指在颤抖，领带结反而更紧了。
"李妍怀孕了，西个月。
"李妍，他的助理，那个扎高马尾的姑娘，去年年会时帮我递过外套，手指甲涂着圣诞节主题的图案。
我计算着时间，西个月前正是我父亲做心脏搭桥手术那段日子，我在医院陪护了整整两周。
"所以这是..."我指向那个戒指盒，"给我的周年礼物？
"荒谬的笑声从喉咙里挤出来，"真环保啊，循环利用。
"窗外突然下起雨，雨滴砸在空调外机上发出密集的敲打声。
我走到玄关处的伞桶前，那里插着我们第一次约会时他买的透明长柄伞，伞面上还印着美术馆的logo。
现在它成了一件展品，记录着某个己经消亡的时刻。
"简安，"周明远跟过来，他身上古龙水的气味让我反胃，"房子和存款都可以给你，我只带走个人物品。
"我盯着伞桶旁边那个包裹，快递单被雨水洇湿了一角，但还能看清"国际插画师协会"的字样。
那是三天前到的，我还没来得及拆。
现在它成了我生活的一个隐喻——未被拆封的可能性。
"你知道吗，"我取下挂在衣帽钩上的包，"上周我妈问我，为什么最近两年没见过你的新画。
"我从包里掏出抗抑郁药，倒出两粒吞下，"我说我现在有更重要的作品——一个完美的家。
"药片卡在食道里，苦涩的味道漫上来。
周明远的表情变得复杂，他可能以为我要吞一整瓶。
实际上我只是需要保持清醒，因为接下来我要做一件疯狂的事。
"给我一年。
"我说。
"什么？
""分居一年。
这一年里我搬出去，你对外保持婚姻状态。
"我指向那个快递包裹，"我要完成那个比赛的投稿，如果一年后我还想离婚，你才能公开和李妍的关系。
"周明远皱眉："这有什么意义？
""意义就是，"我解开围裙，上面的番茄酱渍像一滩干涸的血，"我要用这一年，把简安找回来。
"雨下得更大了。
我蹲下身系鞋带时，看见茶几底下躺着一张皱巴巴的纸，隐约可见"孕检报告"字样。
我的手指抖了一下，但最终没有去捡。
让他自己发现吧，在某个整理废纸的午后，在那些他以为早己掌控一切的时刻。