第2章 穷村隐踪
他低头望去，襁褓里的小脸冻得发紫，唇角还沾着奶渍。
身后传来乱葬岗野狗的低嚎，他咬咬牙，将孩子往怀里紧了紧，踩着泥泞往南走。
三日后，群山环抱中的王家村映入眼帘。
村口的老槐树歪着脖子，树下几个衣衫褴褛的孩童在抢食野果。
谢海摸了摸腰间仅剩的碎银，忽然踉跄着栽倒在石磨旁。
“哟，这是死人还是活人？”
粗粝的嗓音惊醒了他。
谢海睁开眼，见几个村民围过来，为首的中年男人穿着补丁摞补丁的青布衫，腰间别着旱烟袋。
“俺是逃难的，”他哑着嗓子咳嗽，“姓谢，名福，妻儿都殁了，就剩这娃……”说到这儿，他红了眼眶，怀里的孩子适时地哭起来。
“王里正，要不带回去让他歇两天？”
有人嘀咕，“看着怪可怜的。”
王里正吐了口烟沫，上下打量他：“行吧，村西头有间破土屋，你先住着。
明日去山里砍两担柴，算顶房钱。”
谢海连声道谢，抱着孩子进了村。
土屋内漏风漏雨，墙角结着蛛网，他用干草铺了张床，将孩子放下，从怀里掏出块硬饼掰碎。
婴儿却只是啼哭，不肯张嘴。
“小世子，”他轻声哄着，“忍忍，等会儿去求柳嫂子要点羊奶……”柳氏是村东头的寡妇，男人去年被土匪砍了脑袋，膝下无儿无女，养着两只山羊。
谢海抱着孩子上门时，她正蹲在灶台前煮野菜粥，抬头见他狼狈模样，叹了口气：“放下吧，我去挤点羊奶。”
温热的羊奶喂下去，孩子终于安静地睡了。
柳氏擦着手出来，见谢海盯着孩子发呆，忽然道：“他娘咋没一起来？”
“路上遇着马匪，”谢海垂下眼，“她护着孩子……没了。”
柳氏沉默片刻，从柜里翻出件半新的粗布衫：“换上吧，别冻着。”
谢海攥着衣服，喉间滚动：“柳嫂子，以后俺帮你劈柴打水，算还你的恩情。”
王家村的日子苦。
谢海白日里跟着村民上山挖草药、砍树，夜里就着油灯教孩子识字。
孩子生得白净，村里人都叫他“小福娃”，唯有柳氏知道他大名叫谢仁贵。
“他爹给取的名，”谢海望着窗外的月光，“说是盼着他长大能成贵人。”
柳氏低头纳鞋底，针尖在灯油里蘸了蘸：“在这穷地方，能活着就不错了。”
村外的山叫虎头山，常有土匪出没。
上个月有个外乡人路过，被砍了三根手指才留下条命。
谢海却不怕，他每日天不亮就进山，总能猎到些野兔山鸡，除了分给邻居，剩下的腌成肉干，藏在土屋的地窖里——那是他给小仁贵攒的“口粮”。
大乾五年惊蛰，柳氏嫁给了谢海。
婚礼简单得很，王里正宰了只鸡，村妇们凑了些粟米，就算成了亲。
谢海抱着三岁的仁贵，看着柳氏头上的红布，忽然想起镇北王府的喜宴——那时他还是王府侍卫，跟着老王爷给世子和世子妃贺喜。
“发啥呆呢？”
柳氏推了他一把，“快给娃盛碗鸡汤。”
仁贵捧着粗瓷碗，吃得满嘴油花。
柳氏笑着用袖子给他擦嘴，谢海忽然觉得，这样的日子，或许也不错。