第3章 慈父严母
谢家村西头的土坯房前，谢海裹着打满补丁的棉袍，怀里抱着两岁的仁贵，在产房外来回踱步。
怀中幼童冻得鼻尖通红，藕节似的手指不住抓挠他腰间晃动的玉佩，羊脂玉在暮色中泛着温润的光，半块"萧"字刻痕被磨得发亮——那是两年前他从镇北王府抱出襁褓时，裹在金丝锦缎里的物件。
"嗷——"屋内突然传来柳氏撕心裂肺的喊声，惊飞了檐下几只寒鸦。
仁贵吓得往谢海怀里缩，软糯的声音带着哭腔："爹，疼。
"谢海拍拍他的背，掌心触到孩子后颈未褪的胎毛，喉间泛起苦涩。
两年前的场景突然在眼前闪现：镇北王府的雕花暖阁里，同样的啼哭震天，他抱着刚出生的孩子往外冲，却在角门被蒙面人截杀。
最后用个死婴假死才逃到王家村。
"砰"的一声，产房木门被撞开，稳婆端着血水盆出来，盆沿凝着薄冰："谢大哥，添丁了！
是大胖小子！
"谢海还未开口，屋内又传来柳氏虚弱的笑声："他爹，就叫宝成吧，宝中之成，往后得撑得起这个家。
"谢海望着门上褪色的"宜男"剪纸，想起镇北王府那位世子，本该叫"萧仁贵"的孩子，此刻怀中仁贵忽然抓住他的衣襟，奶声奶气地说："弟弟哭。
"屋内婴儿的啼哭渐响，谢海解下外袍裹住仁贵，布料摩擦间，玉佩轻响。
稳婆凑近他，压低声音："柳氏这胎遭罪了，胎位不正，多亏她咬着帕子硬撑......"话音未落，柳氏在屋内唤他："海哥，抱宝成来瞧瞧。
"谢海抱着仁贵进门，暖黄的油灯光下，柳氏鬓发散乱，面色苍白如纸，怀中襁褓里的婴儿正攥着小拳头乱挥。
"给咱仁贵看看弟弟。
"谢海蹲下身，让仁贵凑近些。
幼童睁着圆溜溜的眼睛，伸手去摸宝成的脸，却被柳氏轻轻拍开："当心指甲划着弟弟。
"她望向谢海，目光落在他腰间玉佩上，忽然伸手握住："这玉该收收了，别让孩子抓去摔碎了。
"谢海身子一僵，任她将玉佩塞进衣襟内侧，触到她指尖的温度，忽然想起成亲那晚，她也是这样替他整理衣襟，只是那时她眼中有光，不像现在这般阴鸷。
三日后"洗三"，柳氏的娘家兄长提着两只老母鸡来贺喜。
土灶上的锅里飘着鸡汤香，仁贵坐在小板凳上，盯着桌上的白米饭咽口水。
柳氏抱着宝成坐在炕头，见仁贵攥着筷子发呆，轻声说："去给你大舅磕头，讨个利是。
"仁贵乖乖爬下凳子，对着柳士明磕了三个响头。
柳士明哈哈大笑，从怀里掏出个铜板塞进他手里，却在触到他掌心时微微一怔——这孩子掌心竟有块淡青色胎记，形如展翅雏鹰。
谢海端着菜盘进来，恰好看见这幕。
他记得镇北王府的世子右掌也有这般胎记，是老王爷萧煜口中的"雄鹰转世"之兆。
柳士明抬眼与他对视，目光在仁贵掌心停留一瞬，嘴角勾起抹意味深长的笑。
谢海忙用衣袖遮住仁贵的手，谎称："孩子顽皮，磕着碰着的。
"柳士明不再多言，低头喝了口酒，却在没人注意时，用脚尖碰了碰谢海的脚，眼神往柳氏怀中的宝成瞥去。
夜深人静，柳氏哄睡宝成后，侧身问躺在身边的谢海："你打算瞒到何时？
"谢海装睡不应，却听见她冷笑一声："当年我表哥冒死替你顶罪，才让你带着那野种活到如今。
现在我生了亲儿子，你还想让那野种占着长子的名分？
"谢海猛然睁眼，黑暗中看见她眼里闪过的寒光，与两年前在王家村初见时一模一样——那时他浑身是血地醒来，她蹲在他身边，手里握着带血的匕首，刀刃上凝着的，不知是他的血还是世子生母的血。
"他只是个孩子。
"谢海哑着嗓子说，掌心摸到藏在枕头下的半块玉佩，"等他长大了，我自会带他离开，绝不拖累你们母子。
"柳氏冷哼一声："最好如此。
若让我发现你敢透露半个字......"她没说完，却伸手掐住谢海腰间软肉，指甲几乎要陷进皮肉里。
谢海咬牙忍着，听见隔壁传来仁贵的梦呓，幼童在睡梦中喊着"爹爹"，他闭上眼，任由泪水滑进鬓角的白发里。
正月十五上元节，谢海带着仁贵去镇上看花灯。
攥着糖画在人群里蹦跳，忽然被个卖艺的刀摊吸引。
摊主耍了套五虎断门刀，仁贵看得入神，小手在空中比划。
谢海望着他专注的模样，想起镇北王府的演武场，老王爷萧煜常说"镇北王府的孩子，天生该握刀"。
他蹲下身，从腰间摸出半块玉佩，用袖口擦了擦："仁贵，以后爹教你刀法，像真正的男子汉那样，好不好？
"仁贵似懂非懂地点头，忽然指着远处人群惊呼："爹，看！
大老虎！
"谢海抬头，见几个穿着锦缎的小厮抬着花灯走过，灯上绣着镇北王府的飞虎图腾。
他猛地将玉佩塞回衣襟，转身抱住仁贵，却在不经意间，与对面茶楼二楼的目光相撞——那是个身着狐裘的老者，腰间挂着半块玉佩，与他怀中的半块，竟能拼成完整的飞虎形状。
怀中仁贵突然打了个寒颤，谢海这才惊觉自己掌心全是冷汗。
他低头看着孩子眉骨处淡淡的青痕——今早柳氏喂鸡时，仁贵被木盆绊倒磕的。
他轻轻吹了吹那处伤痕，想起柳氏今早骂的"贱骨头"，又想起刚才那老者眼中的深意，忽然有种预感：有些事，怕是瞒不了多久了。
是夜，谢海躺在炕上，听着身边柳氏均匀的呼吸声，悄悄起身摸到柴房。
仁贵蜷在稻草堆里，怀里抱着块硬饼——那是柳氏晚饭时扔给他的。
谢海解开衣襟，摸出玉佩，借着火折子的光，将两半玉佩拼在一起，飞虎图腾在火光中若隐若现。
仁贵揉揉眼睛："爹，这是啥？
""这是......"谢海喉结滚动，忽然听见院外传来犬吠，远处有马蹄声疾驰而过。
他慌忙吹灭火折子，将玉佩塞回原处，却在起身时踢到个陶罐，发出"当啷"声响。
柳氏的声音从正屋传来："大半夜的，折腾啥？
"谢海忙应："碰倒了柴垛，你接着睡。
"回到炕上，柳氏翻了个身，手臂搭在他腰间，指尖轻轻划过他后腰的刀疤——那是两年前为保护世子留下的。
她忽然轻笑一声："海哥，等宝成满月，咱请个先生来，给仁贵也开个门？
"谢海浑身紧绷，不知她葫芦里卖的什么药。
黑暗中，她的嘴唇几乎贴在他耳边："毕竟......他也是该读书的年纪了，对吧？
"谢海没答话，只是盯着窗外的月光，看它一点点爬过窗棂，落在仁贵睡觉的柴房顶上。
他想起镇北王府的藏书阁，想起老王爷萧煜写的"愿吾儿仁贵，胸有江海，目有山川"，又想起刚才在街上看见的飞虎图腾，想起那老者腰间的玉佩。
也许，有些债，是时候该还了。
大乾七年的冬天格外漫长，首到二月二龙抬头，河面的冰才渐渐融化。
谢海带着仁贵在河边放纸船，幼童拍着手笑，纸船顺着水流漂远，船上插着根狗尾草，像极了镇北王府飞虎旗上的缨络。
谢海望着孩子通红的小脸，忽然想起柳氏说的"开蒙"，想起她指尖在他腰上划过的触感，忽然握紧了拳头——不管怎样，他绝不能让仁贵重蹈当年的覆辙，绝不能让镇北王府的血脉，湮灭在这穷乡僻壤里。
纸船漂到河中央，忽然被一块暗石隐没。
仁贵着急地喊："爹，船沉了！
"谢海摸摸他的头，轻声说："船没沉，它只是去了该去的地方。
总有一天，你也会像这纸船一样，顺着水流，回到属于你的大海。
"仁贵似懂非懂，却看见父亲眼中有光，像天上的星星落进了水里。
他伸手去抓水中的星光，溅起的水花落在脸上，凉凉的，却比柳氏屋里的火盆更暖。
远处传来柳氏喊宝成的声音，尖利而刺耳，但仁贵没回头，他盯着波光粼粼的河面，忽然觉得，这水里藏着好多好多故事，总有一天，他会把它么都捞起来，看看里面究竟藏着什么秘密。
这一年的春天，来得比往年都要早。
谢海在院子里种下的枣树发了新芽，仁贵每天都会去看，盼着它快快结果。
柳氏抱着宝成站在屋檐下，看着父子俩忙碌的身影，嘴角勾起抹冷笑。
她摸了摸宝成的小脸，低声说："我的儿，你才是该留在这屋里的人。
至于那野种......"她没说完，却看见谢海回头望来，目光如刀，吓得她赶紧转身进屋。
夜幕降临时，谢海坐在门槛上磨菜刀，仁贵趴在他腿上打盹。
月光洒在他腰间的玉佩上，半块"萧"字时明时暗。
远处传来更夫敲梆子的声音，"天干物燥，小心火烛"的喊声里，谢海忽然想起镇北王府的更楼，想起老王爷萧煜每晚都会在书房等他汇报军情。
他握紧菜刀，刀刃在月光下泛起冷光——有些事，就像这把刀，藏得越久，越容易生锈，不如趁早磨亮，也好应对即将到来的风雨。
仁贵在睡梦中动了动，嘴里嘟囔着"爷爷"。
谢海低头看他，发现孩子眼角挂着泪珠，像是在做噩梦。
他轻轻擦掉他的泪。
小鼻子抽了抽，忽然露出个甜甜的笑，像是梦见了什么好事。
谢海望着星空，轻声说："老王爷，老王爷指谢仁贵爷爷，您在天有灵，就保佑这孩子吧。
总有一天，我会带他回去，让他堂堂正正地喊您一声爷爷。
"话音刚落，一颗流星划过天际。
谢海握紧仁贵的小手，感觉孩子掌心的胎记硌着他的虎口，像是某种无声的承诺。
远处，柳氏在屋内骂骂咧咧，嫌宝成哭闹吵了她睡觉。
谢海却觉得，这世间所有的喧嚣，都比不上怀里孩子的一声梦呓。
他轻轻哼起镇北王府的军歌，声音低沉而坚定，惊起了树上几只宿鸟，却惊醒不了沉睡的孩子——在他的梦里，正有一艘纸船，顺着月光流淌的河，漂向远方那座铺满琉璃瓦的王府，漂向那个从未谋面，却血脉相连的亲爷爷。